«Дын-дын-дрррын!», или Когда времени на детей не хватает

— Нет времени с ребенком поиграть. Домой пришел, только разделся, уже с работы звонят — опять дела срочные…

Слышу подобные реплики с завидной регулярностью. И что самое печальное — всё до боли знакомое. К этому со временем привыкаешь, с этим смиряешься.

Времени на детей не хватает. Его не хватает утром, его не хватает вечером. Даже выходные дни все больше напоминают будни. Потому что дела, потому что заботы. Ритм жизни такой, что стирает любые границы между отдыхом и работой. В сотовом телефоне ВатсАп, а в планшете мессенджеры. Благодаря техническому прогрессу пространство личной свободы легко нарушается внезапным сообщением. На том конце «провода» кто-то нажал кнопку — и собственная семья вновь на втором плане. При этом дети хотят на танцы, а еще в изостудию, которые тоже пожирают время. В течение рабочего дня на общение с дочками остается в лучшем случае пара часов. А ведь с ними надо еще заниматься, повторять уроки, учить стихи и вникать в личную жизнь. Порой кажется, растут как трава, вроде бы рядом, но сами по себе.

Жизнь напоминает бесконечный бег по замкнутому кругу. В конце концов, понимаешь, что все дела не переделаешь, а время уходит, и дети маленькими уже не будут. Чего ждать от них в будущем, когда вся любовь мимоходом? Собственно, выход напрашивается сам собой…

Три года назад возвращаясь из отпуска, прихватили с собой купленного по случаю хомяка. Везли его в прозрачном ящике-переноске. Прятали от проводников на верхней багажной полке за ворохом дорожных сумок. Периодически запирали дверь купе, выпускали животное на свободу, тискали, наблюдали, как зверь набивает семечками защёчные мешки. Попытки разговорить его не увенчались успехом — молчун еще тот, на пару с нашей Леной.

У ребенка наблюдались серьезные проблемы с речью. В четыре с половиной года не могла произнести простейшее слово «Хо-ма». В купе пассажирского поезда она играла с этим хомяком в непонятные игры. Все ограничивалось набором труднопроизносимых звуков на тарабарском наречии.

До некоторого момента врачи не давали советов обращаться к логопедам. Надеялись, что время придёт и само расставит шипящие, рычащие и звенящие. Однако беспокойство нарастало. Тем более что в обозримом будущем маячила школа.

Пытались по вечерам заниматься артикуляционной гимнастикой, потом доктор усмотрел возможную причину наших неудач — слишком короткая языковая уздечка, которая не позволяла языку дотянуться до нёба. Проблему врач устранил, прогресс наметился, но к искомому результату мы так и не пришли.

Благодаря обращению к логопеду, удалось относительно быстро «поставить» большинство звуков. В зоне недосягаемости осталась только своенравная «Р». Бились над ней каждое занятие, неделями, а потом счет пошел на месяцы. В конце-концов основательно забеспокоились.

— Не слишком большая нагрузка? — поинтересовался я у логопеда во время очередного занятия.

— Для большинства обычных людей разговаривать — это не нагрузка. Это как пить, есть, жить обычной, нормальной, полноценной жизнью. При всем своем желании в одиночку я не смогу научить вашего ребенка правильно и красиво говорить. Три раза в неделю, по полчаса в моем кабинете — это вообще ничего, — ответила наш логопед. — Здесь я могу только правильно показать, дать почувствовать, как должно быть. Ваше дело — запоминать и вникать. Тренироваться и привыкнуть можно только за пределами этого кабинета — по ходу жизни. Мне иногда звонят, спрашивают: «Вы сможете поставить такой-то звук за 5 занятий?.. А за 10 занятий?». Что я могу им ответить? Только: «Все зависит от вас».

Не скрою, после серии бесплодных попыток «зарычать», было серьезное желание опустить руки и покориться воле обстоятельств. Сколько людей всю жизнь картавят, шепелявят, глотают и не выговаривают, но при этом как-то живут, и многие не бедствуют. Да и времени на занятия в стенах дома практически нет — мы с женой работаем, часто до позднего вечера, то и дело, перехватывая детей друг у друга. Обычная семья, обычный ритм жизни.

Первым, кто воспротивился такому положению вещей, стала наша маленькая Лена. Как-то по дороге в садик, она в задумчивости произнесла хорошо знакомое: «Дын, дын, дын!». Сделала это машинально, по едва не забытой привычке. «Дын, дын, дын» должно быть со всей силы, словно молотком по гвоздю. Со всего размаха, по самую шляпку. Кончиком языка, по бугоркам на нёбе. За самыми зубами — не дальше и не ближе. Обязательно громко, в полный голос, открыв широко рот — иначе без толку. Именно так учил логопед на своих занятиях.

С тех пор «Дын, дын, дын» вошло в нашу жизнь бесповоротно. Мы произносили его по дороге в садик и возвращаясь из художественной студии. Во время нарезки вечернего салата с мамой и купания в ванной. Немного, по пять минут, при каждой возможности. Даже перед сном, после прочтения сказок. Но обязательно вместе, во весь голос, иначе ребенок потеряет темп, сбавит звук, перестанет стараться.

По утрам прохожие сворачивали головы, услышав наш странный дуэт. Было немного неудобно и некомфортно. Однако желание достичь цели оказалось выше кривотолков. Тем более что многие люди понимающе улыбались в ответ. Сразу видно, кто прошёл то же самое.

Спустя пару недель Лена издала долгожданное «Дррррррррын!». Прорыв состоялся, и это была настоящая победа для всей семьи. Ребенок отчетливо и бесконечно рычал, словно прислушивался к новым ощущениям.

Для меня это стало не менее важным открытием. С тех пор по дороге в детский сад мы учим стихи и песни. Я до сих пор провожаю в школу старшую дочь и с удовольствием вожу девчонок на кружки и секции. Дорога туда и обратно — драгоценное время, которое можно посвятить не только повторению пройденного, но и просто поговорить. Держась за руки, пусть даже мимоходом. Кто сказал, что в этой жизни нам будет отмеряно достаточно времени на общение, игры и совместную учебу?

В конце концов, проблемам общения отцов и детей не одна сотня лет. Времени на воспитание не хватало задолго до мессенджеров и ВатсАпов. Общаясь со старыми людьми, часто слышу, какая тяжелая была жизнь. В старину пахали с утра до позднего вечера, в войну выживали, как могли, после войны хотелось быстрее отстроить разрушенную страну, а в годы пятилеток гнались за планами и показателями.

Орденоносную доярку со звездой Героя Социалистиеского труда показывали по Всесоюзному телевидению, и никто не подозревал, что она уходит на дойку в пять утра, и возвращается за полночь. И при этом дома семеро по лавкам. Семьи были счастливые и большие оттого, что ценилось каждое редкое мгновение, которое можно провести вместе.

Сегодня я могу хотя бы позвонить ребенку на мобильный в течение дня и спросить, как дела? В моем детстве дома обычный телефон появился далеко не сразу. Мамин голос я слышал рано утром, за завтраком, и вечером, за чтением книг. Жизнь напоминала точно такой же бег по замкнутому кругу. Однако же, как-то выросли и никогда не ощущали себя травой, которую любят мимоходом.