Записки приемного отца. «Исторический человек»

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

«Ноздрев был в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории…»

Н.В. Гоголь «Мертвые души»

Маленький ребенок удивительно похож на гоголевского помещика Ноздрёва. Во-первых, он всем «тыкает», а во-вторых, постоянно впутывается в разные истории и невольно подставляет взрослых.

photosight.ru. Фото: Юлия Sithi

Когда у меня не было своих детей, мы с друзьями поехали в Севастополь. Среди путешественников был маленький мальчик лет 5-6. Когда кондуктор, глядя на ребенка и умиляясь, спросила, показывая на меня: «Это твой папа?», – младенец громко и четко произнес: «Это не папа, это дядя Андрей из Москвы». От хохота легло полтроллейбуса.

Малышу невозможно объяснить «линию поведения» или попросить соблюсти некоторые условности. Когда я говорю своему сыну «Позови воспитательницу», я подсознательно надеюсь, что он произнесет фразу типа: «Мария Ивановна, подойдите, пожалуйста, к папе». Но через секунду мальчик кричит: «Воспитательница, идите сюда!» Домашние уроки вежливости с произнесением имени, отчества или волшебной фразы «Извините, пожалуйста» пошли прахом.

Когда в кабинете врача сын обследует все предметы и отрывает указатель даты на календаре, ни я, ни педиатр уже не удивляемся, а грустно смотрим друг на друга. Стоит ли говорить, что 559-ая беседа на тему «Нельзя брать чужое без спроса» была успешно закончена в коридоре за несколько минут до того.

Когда сын рядом, почти невозможно обсуждать никаких дел. Он все запоминает, где-то записывает у себя, а потом выдает тексты почти дословно. Ну, например: «Папа опять разговаривает с Глашей. Это надолго». Кстати, эта констатация совершенно не мешает ему требовать от меня внимания, пока я разговариваю с редактором сайта о работе, а потом строить из моих реплик разговоры с игрушками. Стоит ли говорить, что фразы незнакомой ему девушки Глафиры он придумывает не менее виртуозно.

Со стороны моя редакционная работа выглядит сплошным праздникам. Я постоянно кому-то что-то объясняю или, напротив, задаю вопросы. Хорошо еще, что мальчик пока не умеет читать – рабочая почта у меня тоже немаленькая.

Впрочем, жизнь моя состоит не только из работы. Ласковые эпитеты, придуманные мною для жены, повторяются ребенком, что вызывает приступы громкого смеха у родителей.

Мальчик очень хочет повзрослеть, поэтому подражает папе и маме. Его любимым словом стало наречие «понятно». Он сидит за столом, слушает разговоры взрослых и периодически в них участвует:

— Дорогая, а куда мы с тобой поедем в отпуск? Рубль упал, цены выросли, – советуюсь я с женой.

— Можно поискать варианты доступного отдыха. Посмотреть на сайте билеты и жилье, а потом куда-то выбраться, – рассуждает она.

— Понятно, — говорит сын, которого при этом ни о чем не спрашивали. Разумеется, он не может объяснить, что именно ему «понятно» в этой ситуации.

Ну и последнее. Несколько месяцев назад воспитательница рассказала, что мой сын в игре с девочками произносил неприличные слова. Мое филологическое образование напомнило о себе, и всю дорогу домой я думал, что же именно из всего массива обсценной лексики выбрал мальчик. Дома мы с женой долго убеждаем сына произнести это страшное слово, после чего ребенок шепчет: «Пися». Боюсь, наш хохот в этот момент слышали все соседи.

А сын растет, и не раз нам еще придется и краснеть, и бледнеть, когда он будет попадать в разные смешные и не очень истории…