Анатолий Маркуша: для летчиков и для мальчишек

Несколько лет назад в провинциальной библиотеке попалась списанная книжка не известного мне автора Анатолия Маркуши. Сильно потрепанная, подклеееная, с желтыми страницами. Когда я взяла ее в руки и полистала, то не смогла смириться с тем, что она пойдет на сжигание. Забрала домой. Называлась она «Мужчинам до 16 лет».

Такой объемный труд по самовоспитанию для мальчиков – истории из жизни, мудрые изречения, бытовые советы, размышления о том, что такое настоящий мужчина и как им стать.

Недавно эта книга была переиздана. Многие бытовые советы из нее устарели, но само содержание осталось актуальным, а, может быть, даже стало еще актуальнее, чем в шестидесятые годы прошлого века. Зачем воспитывать волю, уметь работать руками, заниматься спортом, быть смелым и честным, да просто — как взять и правильно погладить брюки, — современным мальчишкам полезно почитать обо всем этом.

Сейчас переиздано только три книги Анатолия Маркуши («Мужчинам до 16 лет», «33 ступеньки в небо», «Чудеса на колесах»), а в советское и постсоветское время у него их вышло 105. Общим тиражом больше 15 миллионов. Сто шестую книгу он дописывал уже перед смертью в 2005 году.

«Сын Марка»

Настоящее имя писателя — Арнольд Маркович Лурье. Псевдоним «Маркуша» означал «сын своего папы Марка».

Считал он себя прежде всего летчиком, а потом уже писателем. Мечта о небе появилась у Маркуши в старших классах школы. Он занимался в аэроклубе, приходил туда с чужим паспортом, потом что не исполнилось еще 16 лет. А после окончания попробовал поступить в Военно-воздушную академию и с треском провалился. Чему очень обрадовались родители.

Отец не понимал любви сына к небу, он работал бухгалтером, хотел, чтобы сын стал врачом, а про летчиков говорил, что это не солидно: «Кто такой летчик? Всего лишь воздушный извозчик».

Совершенно другой взгляд на профессию был у Арнольда Марковича:

«Должности мои, звания — чешуя. С них разговор начинать не стоит. Существенно одно: я — летчик.
Если хорошенько подумать, летчик — не только и даже не столько профессия, сколько состояние, образ мыслей, стиль поведения, отличающие человека этого сословия ото всех остальных людей тем, что он — летчик — способен, забыв о рулях и прочих органах управления, вообще обо всей материи, образующей самолет, свободно перемещаться в небе.
Только не спешите подсказывать: как птица!
Настоящий летчик делает это много лучше птицы.
Таким образом, я утверждаю: летчик — существо особое, сформированное землей, небом и самолетом». (Роман «Большие неприятности»)

Отношения у Маркуши с отцом всегда были непростые. В одной из книг он вспоминал, что папа мог приложить его железной линейкой, это было делом обычным. И тут же, в предостережение родителям, которые, возможно, захотят воспитывать с помощью телесных наказаний, приводит слова детей, испытавших на себе такой метод:

«Когда меня лупят, я рычу от злости и ненавижу их, потом мечтаю умереть, чтобы они поплакали и помучались».
«Я испытываю чувство злости, ненависти, бешенства и больше всего презрения, как к фашистам».
«При порке и вообще когда наказывают, я не о себе думаю, а о родителях. Подлецы вы! И за что вы мне такие достались? Куда от вас деваться? Ну вырасту – поплачете вы у меня тоже».

После того, как сын провалился на экзаменах, отец поставил ему срок – полгода, за это время нужно было найти себе работу, а дальше в содержании отказывалось. Шестнадцатилетний Арнольд устроился репортером в «Вечернюю Москву». Первая его статья называлась «Цены на арбузы снижены».

Опыт работы в газете очень пригодился потом в жизни, но главным для него оставалось небо, желание летать.

Летчик

В 1941 году, за два дня до начала войны он закончил Борисоглебское летное училище. Всю войну прошел летчиком-истребителем. Но не очень любил говорить о войне.

Точнее, не любил, когда расспрашивали о совершенных им подвигах и полученных орденах. Так объяснял это корреспонденту в своем последнем интервью:

«Не потому, что мне мало есть чем похвастаться, просто я считаю, что изображать войну по дурацкой арифметике — это принципиальная ошибка. «Он награжден тремя орденами Красного знамени». Молодец, ну и что? Ордена-то не для того вводились, чтобы по ним измерять закон. Кстати сказать, следующая моя книга после книги о Чкалове была посвящена моим товарищам, мальчикам, не вернувшимся с войны. Ведь нам всем было в районе восемнадцати — двадцати лет. Дрались, как могли, как научили, как обеспечили горючим. И погибали… Скажите, пожалуйста, разве они платили за победу меньше, чем Герои Советского Союза?»*

Анатолий Маркуша

После войны Маркуша работал летчиком-испытателем. В его летной книжке вписано 54 типа самолетов. Почти все, существовавшие в то время.

Но в 1955 году из авиации пришлось уйти. После аварии на высоте 7000 метров начались проблемы со здоровьем. Врачи не рекомендовали летать.

Пришлось начинать с нуля.

«Приятель свел меня с начальником гаража. Начальник долго меня выспрашивал насчет прошлого, потом сказал:
– В авиации я не слишком понимаю. А в переводе на общеармейский статус, какова примерно была твоя категория?
– Ну, что-то вроде комбата.
– Отлично, – обрадовался начальник. – Начальником колонны пойдешь ко мне?
– Нет, – отвечаю.
– Почему?
– Воровать не умею.
Он подумал немного, и вдруг совершенно спокойно заявляет:
– Это дело поправимое. Научим.
Я не соглашался – мол, неспособный я к этому совершенно. Он тогда принялся пугать меня тем, что работа у слесарей очень грязная. Но я ответил, что с мылом вроде бы дефицита нет. И он сдался. Так я сменил профессию. Был летчиком-испытателем, стал автослесарем».**

Но перестав летать, Маркуша не простился с небом. Наоборот, он стал служить любимому делу, получая такую огромную отдачу, которой бы никогда не увидел, просто работая испытателем. Он начал писать книги о небе и стал крестным отцом в авиации для сотен мальчишек. Его книги «Вам взлет», «33 ступеньки в небо» и многие другие открыли путь в небо огромному количеству людей.

Анатолий Маркуша

Писатель

Первая книжка вышла в 1957 году.

«Всю войну я вел записи, вот из них и сложилось нечто. Отпечатал, сложил в папочку. На папочке написал: «Записки старого летчика». Кому нести? На афишке прочел, что в Доме пионеров выступает генерал Вершигора — личность в то время очень известная. Он был разведчиком у Ковпака, личным врагом Берии. И, к слову, неплохим литератором. Его роман «Люди с чистой совестью» уже был знаменит. Подошел к нему: «Прочтете?» Он взял папку: «Стихи?» «Нет», — говорю — «Тогда прочту».

Посмотрел на название и спрашивает: «Ты на себя в зеркало когда последний раз смотрел?» «Сегодня», — отвечаю. «А что же такое название: «Записки СТАРОГО летчика»? Ты же пацан еще…»
Книжка вышла, называлась она «Ученик орла». Тоненькая, но в твердом переплете. Когда я нес ее из издательства, все нюхал, как полевой цветок».***

Писал Маркуша не только об авиации. Есть у него и «Азбука мужества», и «Желаю счастья, девочки!», и «Книга для сыновей и пап».

Свой писательский успех он объяснял так:

«Главная, быть может, моя заслуга перед литературой – это то, что я не вру. Какие-то элементы художественной фантазии вы в моих писаниях найдете, но голого вранья – нет, никогда. Это честный разговор. С этим, видимо, связана и моя склонность писать от первого лица, то есть о себе и для себя. У моих книжек оказывалось огромное количество читателей. И именно мальчишек».****

Сейчас Маркушу переиздают мало. Но в сети выложены почти все его главные книги.

И никогда не забывают его летчики. До сих пор на форумах летчиков вспоминают повести, на которых выросли, пересылают друг другу сканы и ссылки, делятся впечатлениями:

«NN: Мои дети тоже его книги читать будут. Обязательно.
А яблочный пирог у нас в семье до сих пор «Маркушинским» зовут 🙂 (рецепт был в книге «А я сам». Это первое блюдо, после яичницы, которое я САМ готовить научился :)»

Письма от читателей Анатолию Маркуше приходили тысячами. И на все он отвечал. Для него это было очень важно:

«…Меня разыскивают время от времени дети тех мальчиков, что в свое время начинали вхождение в авиацию с книги «Вам – взлет!». Папы – генералы, полковники, отставники; сыновья – лейтенанты. Пожалуй, это моя главная гордость. Раз вспоминают, значит, им это для чего-то нужно».*****

Анатолий Маркуша на фоне своих книг

История одной встречи

Среди сообщений на форуме летчиков, где искали книги Маркуши люди, живущие в разных концах мира, выделялось одно. Автор его писал:

«В 13 лет (1973 год) прочитал эту прекрасную книгу («Вам взлет»). В конце была приписка: «Ребята, кто мечтает об авиации, напишите, я отвечу». Я написал. Пришел ответ, и переписка продолжалась 15 лет. В 1988 году я летел в Афган. Заночевал в Москве — позвонил. Он пригласил меня. Посидели от души, поговорили. Анатолий Маркович попросил: «Будешь лететь обратно — зайди или позвони». Я возвращался через полгода. Ночью прилетел в Домодедово из Ашхабада. Не стал звонить, подумал: прилечу в часть, возьму отпуск и потом приеду, все равно буду через Москву лететь. Улетел прямо на Киев своим бортом. Потом домой в Ивано-Франковск. Прихожу домой, мать говорит: «Маркуша 15 минут, как ушел. Бери тачку и догоняй в аэропорту». Возвращаюсь в аэропорт. Нахожу его. Он чернее тучи. «Почему ты мне не позвонил?» Я говорю, как было, мол, так и так. Ладно, все. «Я вообще, думал — на могилу еду» — сказал. С тех пор больше он на мои письма не отвечал. Я очень виноват перед ним. Если москвичи, ребята, у вас есть контакт с А.М., пожалуйста, зайдите, я не могу — не смею. Это святой человек. Он сделал из меня пилота. Я всем обязан ему. Скажите: есть на свете такой Тарас, пилот-инструктор, который помнит его и для кого он крестный отец в авиации».

Сообщение было написано в июле 2005-го, а очень скоро, в августе, Анатолий Маркуша умер…

Мы нашли Тараса Сеника, написавшего это сообщение. Он рассказал, что все так же летает, все так же считает Маркушу великим человеком с большой душой, читал его книги своим детям, а сейчас уже подрастают и внуки. И посоветовал всем обязательно прочитать единственный взрослый роман Маркуши «Нет» — «лучшее его художественное произведение о жизни летчика-испытателя».

Примечания:
* «Аргументы и факты». Ирина Адрианова. «Главный наказ Анатолия Маркуши»
** Отрывок из интервью. Газета «Первое сентября». Александр Панфилов «Зачем мальчишкам тренировать руки»
*** Сергей Рыков. «Учительская газета». «Завещание грустного клоуна»

**** «Учительская газета». Александр Панфилов. «Зачем мальчишкам тренировать руки»

***** «Библиотека в школе». Надежда Капитонова. «Спасибо, Маркуша!»