Все казалось ему, что отец наклонится, подмигнет хитро и станет, крутясь, как мокрая собака стряхивает с себя воду, сбрасывать с себя и слежалый ватник, и дырявую майку, и дряблую кожу, и поднимется снова, улыбающийся, белобрысый, и снова станет детство.
Меня спас отец. Он, видимо, увидел мой потерянный взгляд, когда я пришел из школы. Он подошел ко мне и спросил:-«Что с тобой?» — «Я ненавижу школу».
Это искренние, полные христианства и человечности письма. Бог был главной опорой для композитора, и через всю жизнь он в той или иной мере пронес и свое детское восприятие мироустройства: «После Бога только папа»…