Спустя неделю после начала занятий Саша стоял перед школой с обреченным видом и грустил. Особого восторга по поводу графических диктантов, обертывания тетрадок и ежедневного подъема в 7 утра он не испытывал. Мне показалось, что мне знакомо то, что он чувствует. Вхождение в чужую ситуацию, которой ты отчего-то должен соответствовать, напоминает вхождение в ледяную воду.
Даже не усталая, а уже почти измученная женщина-аптекарь ставит на прилавок пузырек с настойкой календулы. Я говорю: — Мне в порошке. Вздыхает, угрюмо смотрит, объясняет: — Календулы в порошке не бывает!