В литературе прошедшего ХХ века, как отечественной, так и зарубежной, не так уж много детских книг, которые с равным удовольствием читают и взрослые. И еще меньше таких детских писателей, которые умеют создавать прекрасные взрослые произведения. Одно из таких редкостных явлений – это творчество Туве Янссон.
Туве Марика Янссон родилась в Финляндии в 1914 году, в семье шведки и финна. Мать ее была художницей, отец – скульптором. Живя в такой семье, было сложно не почувствовать тяги к искусству. Туве не любила ходить в школу, зато с самого детства много рисовала. В 15 лет она отправилась в Швецию учиться на художника. После окончания учебы вернулась домой и принялась за иллюстрирование детских книг и журналов. Оба младших брата Туве, кстати, тоже реализовали себя в изобразительном искусстве. Сама же она, автор известных на весь мир книг, всегда позиционировала себя как художника, а не как писателя, считая литературное творчество просто увлечением. В 1943 году прошла ее первая выставка в Хельсинки, а в 1945 – вышла первая книга из цикла повестей о Муми-тролле и его друзьях.
Повести были переведены на фантастическое количество языков и разошлись по всему миру, Янссон стала обладательницей многих литературных наград и премий. Однако, невзирая на материальный успех (она даже стала миллионером), писательница жила очень скромно и предпочитала уединенный образ жизни.
Некоторое время она занималась созданием комиксов о Муми-доле, потом ее подменил брат. Будучи уже в годах, Янссон выпустила книги «для взрослых», и они тоже пришлись по душе читателям.
В 2001 году, в возрасте 86 лет, Туве Янссон скончалась. До самой смерти она сохраняла ясность ума и спокойную, мудрую улыбку.
Ее книги и сегодня переиздаются по всему миру, а симпатичную мордашку Муми-тролля можно встретить на кружках, на детских футболках, в игрушечных и сувенирных отделах магазинов во множестве стран. Это один из самых популярных и любимых персонажей в европейской литературе, да и у нас в России его очень любят.
«Я начала писать даже не для детей, а ради самой себя. Я ненавидела школу. Самое счастливое время для меня было — до школы. Вся атмосфера моего дома, мои родители… Мне хотелось вернуться и хотя бы еще немного пожить в этом огромном чудесном мире…» Из интервью Туве Янссон, март 1992.
Янссон далеко не первая сказочница, придумавшая целый мир и населившая его смешными зверюшками. И их путешествия, приключения, разного рода опасности и неизбежно хороший, как полагается в детской литературе, конец – это все тоже уже было. Однако мало какому воображаемому существу удавалось настолько покорить сердца не только детей, но и взрослых…В чем же секрет такой любви всего мира к потешным маленьким существам, жителям Муми-дола?
Причин этому, думаю, несколько. Оставив пока за скобками безусловный писательский талант автора, попробуем назвать некоторые.
Во-первых, в муми-саге очень важен и невероятно притягателен образ дома, который повторяется из книги в книгу, занимая центральное место не только в долине, пожалуй, но и в собственно сериале. Это как раз такой дом, в котором хотели бы жить, наверное, многие из нас, по крайней мере, в детстве… Чтобы в доме было больше одного этажа, много башенок, окошек, и у каждого обитателя – своя комната, чтобы была веранда, где можно было бы всем вместе чаевничать. Чтобы из дома можно было выйти не только обычным путем, но и через окно. Чтобы для каждого гостя всегда находилась баночка варенья. Чтобы можно было по всему дому играть в прятки. Чтобы необходимые для жизни вещи появлялись сами собой, ниоткуда. Чтобы этот дом ждал твоего возвращения из любых путешествий… И не только дом сам по себе, но обязательно с ожидающей тебя мамой – центральной его фигурой.
Муми-мама – идеальная мама. И это вторая причина любви к историям Туве Янссон. Мама всегда ждет возвращения своего муми-сына после всех его приключений. Она готовит угощения строго к моменту его появления. Она многое ему позволяет. Она во всем поддерживает его и приветствует его идеи. Она любит сына безусловной любовью и принимает таким, какой он есть. Она готова смириться с тем, что ему срочно нужно отправиться в долгое и неспокойное путешествие и, более того, готова предоставить все требуемое снаряжение. Ее полнота – это символ домашнего уюта. Ее большая черная сумка вмещает множество всяких необходимостей, причем это с равным успехом могут быть порошки от головной боли и моток бечевки. И самое главное – Муми-мама понимает Муми-тролля. Счастье, как мы помним, — это когда тебя понимают…Удивительно, что Янссон, так и не ставшая никогда матерью, так тонко и правильно понимала эти детско-родительские отношения.
Видимо, Туве Янссон очень высоко ценила саму идею Дома, Семьи, Мамы, раз эти образы занимают такое видное место в ее творчестве.
Надо сказать, что отец семейства, Муми-папа, занимает не столь же почетное место в этой иерархии. Янссон относится к нему с большой нежностью и любовью, но сам он не очень похож на главу клана, наимудрейшего и наисильнейшего вождя. Все самое волнующее в его жизни произошло до того, как он обзавелся семьей. Сейчас он отдыхает, пишет мемуары, временами рукодельничает с детьми и позволяет жене править домом. И даже трудно поверить, что именно он, как сегодня его сын, пускался в самые невероятные и опасные приключения. Хотя и теперь он время от времени может позволить себе расслабиться, пошутить и слегка попроказничать, а иногда он возглавляет небольшие семейные предприятия.
Янссон несколько подтрунивает над мужским полом, заставляя Муми-папу вредничать и ворчать во время болезни, обижаться, когда дети поначалу не оценивают литературных достоинств его мемуаров. Однажды, устав от спокойной, распланированной жизни, он увлекает семью в путешествие, на которое его (незаметно для него) вдохновляет жена («Папа и море»). Изо всех сил старается он быть Главным, Опорой и Защитой семьи, с большим энтузиазмом бросается преодолевать различные трудности, раз за разом терпит поражение, но силы духа – надо отдать ему должное – окончательно не теряет и кое-чего все же добивается.
Вообще о папе Муми-тролля Янссон написала целых две книги, «Папа и море» и «Мемуары папы Муми-тролля». Муми-мама не удостоилась такой чести, а образ папы еще проявится в дальнейшем творчестве писательницы.
Надо сказать, что другие обитатели Муми-дола отнюдь не воплощают собой идиллию. Иногда смешные – вроде Хемулей-коллекционеров, любителей длинных юбок. Иногда грустные и романтичные – вроде Снусмумрика, берегущего свою свободу и одиночество. А иногда и совсем неожиданные герои, такие, как Малышка Мю, своенравная, не в меру самостоятельная, иногда даже грубая и злая, а иногда необычайно практично и трезво смотрящая на жизнь. И вся эта пестрая компания – далеко не набор героев в традициях классицизма, которым часто следует детская литература, когда каждый определен единственной чертой, положительной или отрицательной. Они все такие разные, и их так много, что каждый читатель волен выбирать, кому отдать свои симпатии.
И еще одна причина невероятного успеха муми-сериала не только у детей, но и у взрослых кроется вот в чем. Рассказы о жителях Муми-дола и его окрестностей затрагивают порой весьма серьезные темы взаимоотношений людей друг с другом и отношений человека с самим собой, духовного роста личности, если позволительно применять такие термины к хемулям и филифьонкам.
Так, в рассказе «Филифьонка, которая верила в катастрофы» речь идет как раз о таком внутреннем росте, о том, как внешние события помогают сломать внутренние шаблоны, освободить душу из плена условностей и приличий и подарить себе, наконец, покой и радость жития.
А одна из самых щемящих историй – это рассказ «Дитя-невидимка». Малышка Нинни стала невидимой оттого, что у нее не было близких, а воспитывавшая ее тетка была «холодная как лед и ироничная». И только любовь и забота новой семьи помогли ей стать снова видимой. И это не единственная серьезная и одновременно трогательная тема.
Когда Туве Янссон спрашивали, почему она перестала писать о Муми-доле, она отвечала, что Муми-тролль вырос.
«Кажется, будто каждую книжку писать все труднее… Это зависит, быть может, не только от того, что самокритика, естественно, постепенно возрастает, но также и от того, что становится все труднее возвращаться в мир, который является детским…» Из интервью Туве Янссон, 21 сентября 1970 года.
Проза Янссон тоже постепенно взрослеет: от череды увлекательных приключений разношерстной компании – к размышлениям о более серьезных вещах.
В книге «Дочь скульптора» Янссон возвращается к теме семьи. Это сборник автобиографичных новелл, местами разрозненных, на первый взгляд, в которых Туве от первого лица рассказывает о детстве и о родителях. Отец ее, если судить по этой книге, был человеком, с головой погруженным в свое творчество, и остальные члены семьи должны были под него подлаживаться и подстраиваться, сознавая важность его работы и безоговорочно принимая его взгляд на вещи. Однако чувствуется, что привязана девочка больше к маме, нежнее и теплее относится к ней, в то время как отцом она восхищается несколько издали.
И еще очень видно становление в ребенке художника, который во всякой мелочи готов видеть красоту, ко всякой ерунде готов относиться серьезно, с признанием права этой ерунды на самобытность. От художнического дара и проистекает этот особенный взгляд Туве Янссон на вещи, внимательное отношение к ним. Неожиданным, возможно, кажется тот факт, что талантливый художник внезапно оказывается и талантливым писателем, это большая редкость – сочетание таких разных и так сильно выраженных дарований. Однако внимательный читатель увидит, что ее рассказы – продолжение присущих художнику размышлений о красоте, об искусстве и о человеке.
Как нарисовать страх? Всегда ли темный заброшенный и полуразрушенный дом вызывает в человеке испуг, а светлая просторная комната дарит внутренний комфорт? Не обманывают ли нас наши чувства? Об этом она пишет в рассказе «Черное на белом», насыщая текст такими же яркими контрастами, как в выполненном тушью рисунке.
Откуда берется талант, не дар ли это, врученный человеку свыше? Может ли тогда человек сам принимать решения, как с ним поступать? Что случится, если этот дар войдет в противоречие с окружающим миром? Об этом рассказ «Серый шелк».
Очень большое место в рассказах Туве Янссон занимает тема одиночества. Но не того продуктивного одиночества, так необходимого настоящим творцам, а грустного, тянущего душу одиночества стариков, старых дев и людей, покинувших родину. Но человеку сложно одному, и одинокие люди в рассказах писательницы сталкиваются с тем, что одиночество бывает не столь категоричным и вокруг внезапно оказываются люди, с которыми волей-неволей приходится вступать в контакт… Об этом рассказы «Путешествие налегке», «Чужой город» и другие.
Взрослую прозу Янссон можно, наверное, считать женской, поскольку в ней много говорится о чувствах, эмоциях, о взаимоотношениях. И по прочтении того или иного ее рассказа остается легкий флер недосказанности, неоднозначности, который требует внимания к себе. Эти рассказы нельзя читать быстро, после каждого приходится останавливаться и обдумывать, переживать прочитанное и возвращаться от его героев к себе, выныривать, чтобы продолжить чтение.
«Во время первой мировой войны отец Туве был на фронте, писал письма с фронта домой. Интересно, что в них он пишет, что очень хочет, страстно желает, чтобы Туве стала великой художницей. Удивительно, она ей стала». Из интервью племянницы писательницы Софии Янссон, 2008 год.
И нельзя, в конце концов, говоря о писателе и художнике, обойтись без иллюстраций Туве Янссон. Конечно, образ Муми-тролля и других героев давным-давно знаком и симпатичен миллионам людей во всем мире. Но мало кто знает, по крайней мере, в России, что Туве Янссон иллюстрировала «Алису в стране чудес» и «Хоббита». Это удивительные рисунки! Очень чувствуется, что у художника свое, особенное отношение к героям. И – странное дело, многие из героев «Алисы» напоминают обитателей Муми-дола, а пейзажи к «Хоббиту» местами напоминают пейзажи времен приближения кометы!
Смотрите сами.
Вот рисунок из «Алисы», к стишку про папу Вильяма:
Чем не хатифнатты из Муми-дола?
Вот присяжные из «Алисы». Два крайних справа персонажа – вылитые филифьонки!
А вот и сама Филифьонка:
Из рисунков к «Хоббиту» можно выбрать и те, которые ни на что знакомое не похожи, но они такие узнаваемые по общей манере, контуру.
И вот еще несколько иллюстраций к «Алисе».
Многие герои иллюстраций Янссон не могут похвастаться тщательным изображением деталей, но, несмотря на это, эти рисунки хочется разглядывать снова и снова. «Пусть встречаются со мной в моих книгах», – говорила писательница, имея в виду своих читателей. Интересно, за какой необыкновенной мордашкой прячется Туве?
Папиного дня в общероссийском календаре пока нет, а сказка о нем – есть!
Я бы рано или поздно опустил руки и смирился, если бы не одна мысль. А ведь на самом деле трудно назвать современных детей не читающими.
Хороших книг о врачах много, но мы выбрали лишь несколько, чтобы напомнить, что часто врач — это больше чем профессия.
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.