Когда в доме появляется маленький ребенок, новорожденный, это невозможно не почувствовать. Здесь нет никакого иносказания, и речь идет вовсе не о психо-эмоциональном восприятии пополнения в семействе. Малыша невозможно не почувствовать всеми пятью чувствами, дарованными нам природой. Теми самыми, которыми ребенок познает окружающий мир, а мы – ребенка.
Прежде всего, о новорожденном нам расскажет наше обоняние. Все-таки «не дышать», в отличие от «не смотреть» и «не слушать», задача невыполнимая. Дом, в котором появляется кроха, очень скоро наполняется запахами – ежедневно в ход идут многочисленные кремы, шампуни, присыпки и прочее. И все они пахнут! Пахнут дивно приятно, как-то трогательно — при этом ненавязчиво, по-детски — и пробуждают в душе солнечную нежность. Однажды такой «детский» запах сопровождал меня весь день: на улице, на работе, в автомобиле. А я, наивный, все не мог взять в толк, как же это так получилось. Оказалось, что у нас закончился обычный стиральный порошок, и мамочка Ириша постирала мои вещи порошком детским.
Не знаю, как производители этих веществ выдумывают подобные ароматы, но они неизменно попадают в самую точку. Еще ожидая рождения Ульяши, я, как маленький мальчик, тайком нюхал эти «волшебные» баночки, ворошил в себе воспоминания и блаженно улыбался. За четыре года, прошедшие с младенчества нашего первенца Егора, эти запахи ни капельки не изменились. Во всяком случае, мне так кажется…
Но как бы здорово не пахли эти средства, все они не идут ни в какое сравнение с тем, как пахнет сам младенец. Это самый нежный, родной, теплый и уютный запах в мире. Совершенно неповторимый. Запах чего-то удивительного и неуловимого. Запах будущего. Кажется, что в нем причудливым образом смешались тона молока, коричневого тростникового сахара, только что вынутой из печи сдобы, изысканного сыра и спелого персика. Счастливый, ангельский запах. Каждый день я спешу к дочке, чтобы взять мою душистую малышку на руки, прижаться к ней щекой и полной грудью, не торопясь, вдохнуть этот сказочный аромат. Еще и еще раз. Как же радостно, что этот запах снова поселился в нашем доме!
Я, вдохновленный, глажу Ульяшу по голове, перебираю пальцами мягкие шелковистые волосы. Мы вместе с дочкой учимся ощущать и реагировать на прикосновения. Учимся осязать. У новорожденных удивительно нежная кожа, тонкая, почти прозрачная, такая, что, гладя ее, можно уловить лишь теплое дуновение ветерка на вашей ладони. Даже если вы когда-то раньше прикасались к младенцу и уверены, что эти ощущения знакомы вам – вы поймете, что память обманывает вас, как только вновь прикоснетесь к новорожденному. Все намного нежнее и тоньше… и волнительнее, чем вы это себе представляли и помнили.
Вообще, держать ребенка на руках — это настоящее счастье. Так славно убаюкивать кроху и чувствовать, как она безмятежно засыпает на твоих руках, как расслабляются ее мышцы и доверчиво обмякает тело. Так здорово ощущать этот, покамест совсем еще невыразительный вес (незаметно, день ото дня, становящийся все более ощутимым) и удивляться, как вся огромная вселенная, вся безграничная любовь и весь смысл жизни так уютненько разместились, свернувшись аккуратным клубочком, на ваших руках… А когда малыш впервые схватит ваш «огромный» палец своей крошечной пятерней, вы поймете, что это навсегда.
От маленького чуда просто невозможно отвести глаз. Мне хочется видеть и замечать все, что происходит с моей доченькой: улыбки, яркие искорки в глазах, насупленные бровки, потешные гримаски, трогательно сложенные в агуканьи губки. Вот она впервые схватила игрушку, вот повернулась набок, начала следить за предметами или моими перемещениями, вот плескается в теплой воде. Хочется увидеть все-все, отразить всякие, даже пустяковые изменения (рост волос, например!), ведь через какое-то время обнаружится, что лялечка незаметно превратилась в крепенького розовощекого малыша. Я ловлю ее взгляд, попервости радуясь тому, что она заметила меня (и тут слово «ловить» имеет самое прямое значение), а потом принимая это как столь желанную данность. Ульяша смотрит в мои глаза, а я смотрю в ее, мы видим собственные отражения, мы общаемся и познаем друг друга.
Еще, глядя на дочку, я понимаю, что она удивительно красивая. Возможно, самая красивая девочка на Земле. Я всматриваюсь и уже сейчас, сегодня, замечаю в ней признаки будущей женственности, какие-то маленькие, но важные и необходимые нюансы, которые сразу же западают в душу. Она очаровательна и прелестна, как и ее мама. Говорят, что мужчина любит глазами. Очень может быть. Во всяком случае, я отчетливо понимаю, что влюблен.
Есть мнение, что все младенцы говорят на одном языке. Наверное, это самый понятный и доходчивый язык в мире. И весьма приятный на слух. Тут тебе и нежное грудное воркование (в сравнении с ним голуби и на все лады мурчащие коты – бездарности), агуканье, посапывание во сне, визг и даже плач. В любом звуке без труда угадываются мельчайшие полутона, желания и требования, настроение и даже самочувствие крохи. Если вы ее правильно понимаете — она сама расскажет об этом. Дочка смотрит на меня и пытается, как может, повторить услышанные звуки, пробует что-то озвучить сама. Наша беседа может продолжаться довольно долго. А еще, если уж говорить о слухе, иногда удивительно и немного странно слышать свой собственный голос, поющий колыбельные или экспромтом рассказывающий какие-то стишки-потешки. Оказывается, с появлением ребенка могут открыться задремавшие, было, таланты.
Пытливый читатель скажет: а как же вкус? Поспешу успокоить — и это чувство, в связи с появлением ребенка, принесет массу интересных открытий. Ведь совсем скоро малыш начнет пробовать, по чуть-чуть, разные соки, пюре и прочую «взрослую» еду. Догадываетесь, кому все это предстоит доедать?
Средний возраст «молодых отцов» в России все дальше двигается за 30. Нужно ли сначала построить дом, посадить дерево и только потом рожать детей, или можно сначала обзавестись сыновьями и дочками и вместе с ними сажать деревья?
Папа в декрете о плюсах и минусах своего положения, о мнении окружающих и о том, как заниматься спортом, развиваться и нянчиться с ребенком одновременно.
Погодин почувствовал обиду и свою полную отцовскую ненужность: зачем он вообще ехал сюда, если жена сейчас исчезнет за неприступными для него дверями роддома? На душе была какая-то скомканность и ощущение незавершенности.
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.