Папе

Сегодня я поняла — у тепла тоже бывает запах.

Он похож на детство, на папины руки и на июль,

В котором сливы и виноград — это ближе на юго-запад,

Где солнце совсем не кончается, как не воруй.

Каленый асфальт под моими босыми ногами,

Доверчивые глаза, две ниточки на запястьи.

Небо цепляется за верхушки елей сонными облаками,

А я сбегаю к реке и кричу от счастья.

Мне, наверно, двенадцать. Миру две тысячи пять.

Я помню это кадрами кинопленки:

Жаркий июль, учивший меня летать,

Красивший мне колени пятнышками зеленки.

Дни пролетают быстро, кто смог бы их удержать.

Ночью в саду звезды на уровне яблок.

Я думала, вот подрасту и смогу сорвать,

Парочку привезти в подарок.

Как я любила ту улочку светлую, сад,

Ореховые деревья, персики, груши.

Сладости там не по праздникам — просто так,

Полдень неистово душен.

Запах такой родной снова меня уносит

В лето заботы и ласки, бабушкиной любви.

Чтобы везде успеть, я просыпалась в восемь

С последними синеватыми отблесками зари.

Помню прокуренный тамбур, стихающий стук.

Считаю секунды, сходя по ступеням вагона.

Зачем я дрожала в нечастых объятиях рук,

Зачем я любила его, незнакомо-родного.

03.06.2010

Настя Жукова