Прогулка. Москва. Брюсов переулок

Прогулка с ребенком – это возможность побыть вместе, побеседовать, поговорить по душам. Это доступный даже для очень занятого человека способ общения – ведь всегда можно найти немного времени, чтобы пройтись с сыном или дочкой по парку, набережной или старым городским улочкам. Журнал «Батя» начинает собирать подходящие для таких сближающих прогулок места и их истории.

В самом центре столицы есть место, где можно и погулять, и дух старины вместе с богемным духом вдохнуть полной грудью, и помолиться от души. Это Брюсов переулок.

Улица на реке

И как только не назывался этот старинный (стариннейший даже) уголок нашей столицы, овеянный и всяческими легендами, и всякого рода разговорами… И Успенский вражек, и переулок Вражский – никаких тут врагов никогда и в помине не было, а от «вражек», стало быть, название, попросту оврага (ну, сколь все же забавны эти наши топонимы, сколько кроется в них всякого подчас неожиданного и даже веселого — исторического, разумеется, тоже)…

Во вражке этом текла речушка – настолько маленькая, что и названия-то у нее не было. Она и сегодня течет, но только под землей, спрятанная уже больше двухсот лет тому назад в трубу. Детям на экскурсиях рассказывают в основном про Неглинку, текущую в трубном подземелье. Но сколько безымянных, как эта, рек, речушек и ручейков струится под землей. Не сосчитать!

photosight.ru. Фото: Татьяна Цыганок

А еще этот переулок известен и как Воскресенский, так как с начала 17-го века стоит тут церковь Воскресения Словущего. Вначале деревянная, потом каменная — она не раз горела, но никогда не закрывалась. Никогда! Даже в страшные сталинские времена гонений на церковь. И это при том, что находится храм всего-то в нескольких сотнях метров от Красной площади и от Кремля. Воистину Господь сохранил!

С середины же 18-го столетия стал переулок Брюсовым. Ибо сто лет уже жило тут славное семейство Брюсов, что перебрались в Московию, на службу к русскому государю, еще к «тишайшему» Алексею Михайловичу, из Англии. Первым был Яков Вилимович Брюс – потомок королей Шотландии и человек военный. Военным был и его сын. По той же стезе и внук поначалу пошел – тоже Яков Вилимович Брюс – с младых ногтей был сподвижником будущего царя Петра Великого.

Однако потом стал Яков Вилимович человеком сугубо научным. Знающий несколько языков, изучивший морское дело, он был также и знатоком живописи, собрал уникальную библиотеку и богатейший гербарий. Но и астрологией, говорят, не брезговал. И даже – тсс! – колдовством. Московская легенда гласит, что первый русский масон из своего дома до Сухаревой башни (что построил Яков Брюс, дабы наблюдать за звездами) летал по воздуху. Вот только как летал, на чем?.. Тогда ведь еще и воздушных шаров-то не бывало. Известно лишь, что ночами эдак передвигался. Когда не видал никто…

Последний из поместья Брюсов племянник Якова Вилимовича граф Александр ни летать не сподобился, ни за светилами небесными подсматривать… Однако успел поучаствовать в немалом количестве походов, дослужиться до генерала-лейтенанта и даже стать вице-губернатором Москвы.

Так в честь кого же улица-то названа? А вот вам и вопрос. Отгадайте сами.

Уж куда позже называлась эта улица и именем Антонины Васильевны Неждановой – знаменитой русской певицы и некогда первой сопрано Большого театра. Но это недолго, чуть более тридцати лет – с 62-го по 94-й год минувшего столетия. Впрочем, и тогда переулок, что соединяет за каких-то пять пешеходных минут насквозь магистральную Тверскую с камерной Большой Никитской, москвичи называли по старинке «Брюсовым». А 20 лет назад улице вернули ее историческое имя. И, смеем надеяться, теперь уже навсегда.

Тени минувшего

Незабвенная исполнительница ныне почти забытого романса Надежда Андреевна Обухова тоже жила на этой улице. «Тени минувшего» – незамысловатые слова городского романса – она, как никто другой, умела превратить в краткую, но всегда удивительно живую историю чьих-то глубоких чувств. Отсюда, из дома № 7, «королева русского романса» – едва ли не единственная оперная певица с уникальным меццо-сопрано, умевшая петь старинный романс в салонной (а не в классической) манере – уезжала в Большой театр. На оперной сцене Обухова царила столь же полновластно, как и в музыкальном салоне.

Да, дом №7… Самый большой, пожалуй, в Брюсовом… и уж точно – самый славный. Дом артистов Большого театра. Главного театра страны.

«Тени минувшего» в этом доме пели и дуэтом. Старинная хроника донесла до нас полуистертую запись романса, спетого Обуховой в компании первого тенора страны Ивана Козловского в квартире Антонины Васильевны Неждановой. Квартира, впрочем, тогда уже стала музеем (достаточно вскорости после кончины легендарной певицы) и отсюда периодически велись телепередачи доброго старомодного жанра в силе «это было, было..». И хотя нынче это может показаться совсем уж невероятным, но… Это, действительно, было. И, кажется, совсем не так уж давно…

В неизменно аккуратном убранном палисаднике у дома прогуливался прославленный бас Марк Рейзен в огромной белой шляпе – довольно широкополой и старинной, но при этом как-то никогда не ветшавшей и всегда модной. До глубокой старости элегантный и красивый, Рейзен в последний раз вышел на сцену Большого в 90 лет, чтобы спеть арию Гремина в «Евгении Онегине». И что же?.. Голос звучал как никогда!

В основном, дом 7 населяли оперные. Александр Пирогов – невысокий рост он всем на диво умел как-то скрыть, когда пел своего коронного Бориса в опере Мусоргского; Бронислава Златогорова – знаменитая не только своим глубоким меццо, но и изрядной антикварной коллекцией мебели; Елизавета Шумская – виртуозная Виолетта из «Травиаты» и любимая партнерша Козловского…

Сам тенор, до последних дней своих в любую погоду оберегавший свой уникальный голос теплым шарфом, в то же время ни под каким видом не чурался каждодневного моциона. Прогулки – полчаса, не более – совершались под руку с верной домработницей Ниной Феодосьевной – от дома до церкви Воскресения. Говорят, когда-то знаменитый певец пел тут и на клиросе, вместе с Неждановой… Говорят… Но прихожанином был верным. Это точно. И отпевал артиста сам митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим — еще одна легенда Брюсова переулка.

Высокий и статный, с черными, как смоль, волосами (а потом белый, как лунь) красавец, бывший почетным настоятелем храма, приезжал служить по воскресеньям (а порой и в будни) и всегда был окружен сонмом назойливых почитательниц. Они досаждали владыке в доперестроечное время тем, что привлекали к архиерейской особе излишнее для советских времен внимание. А потом, когда времена изменились и наблюдать за лицами духовного звания тем, кому следовало, стало уже и не к чему – и почитательницы владыки стали совсем старыми. Круг стал рассасываться и грустно редел. Старушки, вне зависимости от рода и звания, постепенно уходили в мир иной. А в 2003-ем ушел и сам владыка. Через десять лет после смерти Козловского. И Брюсов переулок к тому времени тоже уже изрядно изменился…

…Иных уж нет… А о тех, кто здесь жил, скупыми строками напоминают мемориальные доски… Самая страшная – на доме № 12. Здесь жил режиссер Всеволод Мейерхольд – великий театральный фантазер и экспериментатор. Надевший Буланову из «Леса» Островского на голову зеленый парик, верный друг и адепт советского режима, он был этим же режимом безжалостно уничтожен.

Его доска соседствует с мемориалом Софьи Гиацинтовой. Актриса была не только первой звездой Театра им. Ленинского комсомола, но и тоже страсть как верно служила советскому режиму. Повезло, однако, Софье Владимировне куда больше, чем Всеволоду Эмильевичу. Говорят потому, что актриса сумела оказаться в нужное время в нужном месте и сыграть роль матери самого Ленина, что и позволило Гиацинтовой безбедно дожить почти что до 90 лет, не оставляя при этом театральных подмостков.

Дом артистов в Брюсовом. Фото: Александр Иванов.

Здравствуй, новая жизнь…

А что же в Брюсовом теперь?

Известный художник Никас Сафронов перебрался в эти края, чтобы ночами бродить по …крыше своей квартиры. Известный своими разного рода эскападами, служитель муз купил сразу несколько жилищ по адресу дом № 17, в ктором некогда жила самая знаменитая балерина Большого театра Екатерина Васильевна Гельцер — подруга маршала Маннергейма.

Говорят, легендарный военачальник даже в советские времена, инкогнито переходя границу (ах, как романтично!), приезжал из Финляндии, которой к тому времени управлял и правил, посмотреть на свою чаровницу. Теперь половину апартаментов Гельцер занимает другая балерина – Илзе Лиепа, назвавшая свою кошку Васькой, а вернее Васильевной в честь отчества великой пассии Маннергейма.

Еще одна примета нового времени – только уже неживая – памятник Мстиславу Ростроповичу. Великого и, как всегда, очень сосредоточенного виолончелиста усадил за инструмент в углу сквера вездесущий Александр Рукавишников. Усадил прямо напротив входа в храм, в который музыкант, кстати говоря, очень любил заходить.

На Ростроповича из другого сквера смотрит другой небожитель. Композитор Арам Хачатурян. Оба жили тут неподалеку, в Доме композиторов. Построили его уже в 50-е, рядом с кооперативом артистов. И кое-кого – из первого поколения насельников – тут все еще можно встретить. Вот, например, Людмилу Лядову…

А так – племя младое, незнакомое… Рядом с Домом композиторов соорудили какой-то куб непонятной конструкции. То ли куб, то ли параллепипед, то ли… Нервные разноцветные граффити по стене… А дом 19 — одно из самых изящных строений на улице, столетней давности, оберегалось государством – снесли. Поставив бездарную стеклянную «каланчу» с подвалом для иномарок. Говорят, что в ней тоже живут люди…

Небесные помощники

Зайдем же напоследок в храм. Перед образом Богородицы «Взыскание погибших» издавна молятся родители о своих заблудших чадах, плачут перед иконой Небесной Заступницы о том, чтобы вернул Господь разумение нерадивым ученикам.

Икона эта попала сюда из храма Рождества Христова в Палашах, где перед ней когда-то венчались Марина Цветаева и Сергей Эфрон. И немало пришлось ей претерпеть испытаний – и была разбита наполеоновскими солдатами на части, и горела, – после того как когда-то давно принес ее в церковь разорившийся вдовец-дворянин с тремя дочками. Легенда гласит, что оставшись нищим с тремя детьми-подростками, он был в крайнем отчаянии, и Богородица осталась единственной его надеждой. Из последних сил он молился перед иконой, а когда выдал дочек замуж, то передал святыню в храм.

И перед древним образом святителя Николая молятся. Он учащимся – всегда первый помощник. И к Спридону, Тримифунтскому чудотворцу, обращаются…

Горгоц Илья. Брюсов переулок. Акварель.

***

…А входить в Брюсов переулок лучше с Тверской. И даже не входить, а вступать… Ибо открывается улица «триумфальной» аркой с мощными гранитными колоннами. Словно вступаешь в торжественную бальную залу. И – столько перед тобой пространства, истории, жизни…

Войдем же!..

Вход в Брюсов. Фото: artema-lesnik.livejournal.com