Семен Альтов: «Надо смеяться!»

Сатирик Семен Альтов не требует особого представления — его узнают по тембру голоса и манере с невозмутимым лицом читать свои тексты с листа. Муж с более чем 45-летним стажем, отец взрослого сына и дед троих внуков, шутит ли он в кругу семьи? Уместен ли юмор в воспитании, политике и можно ли использовать шутки в хозяйственно-бытовых целях? Обо всем этом Семен Теодорович рассказал «Бате».

Альтов Семен Теодорович – писатель-сатирик. Родился 17 января 1945 года в Свердловске во время эвакуации. В 6 месяцев вернулся с семьей в город на Неве, где живет и сейчас. Окончил Ленинградский технологический институт им. Ленсовета, факультет химических технологий. Писать начал в 26 лет. Произведения Альтова исполняли А.Райкин («Мир дому твоему»), Г.Хазанов, Р.Карцев, Е.Шифрин, В.Винокур, К.Новикова. Заслуженный деятель искусств РФ (2003).
Женат. Воспитал сына. Дед троих внуков – Варвары, Екатерины и Василия.

 

Греча как метод воспитания

 

— Семен Теодорович, каким вы запомнили вашего отца?

 

— Папа преподавал электротехнику в Ленинградском Кораблестроительном институте (Корабелке), но когда надо было что-то ввернуть по дому – лампочку, например, возникали проблемы. Видимо, одно дело — преподавать, другое — применять знания на практике.

 

— А кто занимался бытом?

 

— Мама была главой семьи, хозяйкой. Она распределяла наши небольшие финансы, а для решения бытовых вопросов приглашала специалистов.

 

Запомнился один случай. Мы уже переехали на угол улицы Марата и Социалистической в небольшую малонаселенную коммуналку. По тем временам это считалось шиком. Однажды мама вызвала сантехника. Он все починил и на мамин вопрос «Сколько я вам обязана?» ответил: «Господи, хозяюшка, дай на «маленькую» и все дела!» Когда мама поинтересовалась, сколько стоит «маленькая», надо было видеть лицо водопроводчика! Он впервые встретил человека, который не знает, сколько в России стоит водка.

 

— А вы научились что-то ремонтировать?

 

— Починить могу далеко не все, но у меня есть «метод тыка». Когда телевизор или что-то ломается, надо дать по нему кулаком, тогда испуганный предмет начинает работать. Нужно рассчитать место и силу удара. Иногда действует.

 

— Какие методы воспитания были в то время?

 

— Тогда были коммуналки, семья жила в одной комнате, там помещались два-три поколения сразу, разделяла ширмочка, либо занавесочка. Детей ругали шепотом, чтобы не привлекать внимание соседей, создать впечатление идеальной семьи.

 

У нас была интеллигентная семья, но мне почему-то запомнилось наказание «ставить в угол на гречу». Жесткие зернышки гречневой крупы впивались в коленки, хотя и недолго — три-пять минут. Но это действовало, угрозы «встать на гречу» побаивались.

 

— Ваш отец вел с вами «мужские разговоры»?

 

— «Мужские беседы» со мной вела мама. Она больше занималась моим воспитанием. Говорила всегда ровным, убедительным голосом…

 

Не помню, чтобы меня в детстве били, но в памяти зависла «картинка»: родители ушли, я дома один, сижу на полу. Почему-то решил вытащить паркетину из пола ножом. Нож сломался! Помню ужас и лихорадочную работу мысли: что сказать, как это произошло и почему виноват не я, а паркет? Как у Штирлица, в голове проносились различные версии.

 

— Чем все закончилось? Гречневой крупой?

 

— А вот этого я уже не помню, но тот сломанный нож, который превратился в ножичек, еще долго служил верой и правдой. Уже не стало родителей, а ножик, которым пользовались два-три поколения, резал и резал. Но и он стачивался, становился все тоньше, и, наконец, исчез…

— А вы сами проявляли инициативу побеседовать с отцом на какие-то серьезные темы?

 

— Я интроверт, достаточно закрытый человек, как выясняется. Таким я был в детстве, такой и сейчас, поэтому на разговоры меня не тянуло, хотя была куча вопросов.

 

Например, по части полового воспитания. Наверняка это волновало в том возрасте. Это же было не сегодня, когда ребенок может узнать все, что его интересует, в интернете. По-моему, я узнал, как появляются дети, классе в восьмом.

 

— А как же «образование во дворе»?

 

— Там все объяснялось в доходчивой форме, открывало детишкам глаза, которые иногда лезли на лоб. А вопрос был и есть непростой. По сути, это то, ради чего мы появились на свет…

 

Антискандальный юмор

 

— Насколько важно для мужчины чувство юмора, как средство воздействия на окружающих вообще, и на женщин – в частности?

 

— Женщины обращают внимание на мужчин с чувством юмора, но мне это не очень помогало, я не балагур, не импровизатор. Но я знаю людей, находиться рядом с которыми за столом одно удовольствие. У них замечательная память, умение вести стол. Это ценится и мужчинами, и женщинами, и начальниками. Я не всегда хорош в компании. Я лучше посижу-подумаю и потом сформулирую на бумаге. А что касается чувства юмора, с ним надо быть осторожным.

 

— Почему?

 

— Важно сразу понять уровень чувства юмора у противоположной стороны. В поездах незнакомые люди рассказывают друг другу анекдот – это не что иное, как тестирование! По тому, как отреагирует попутчик, становится ясно, кто он такой и что можно ему рассказать. Анекдот, не понятый собеседником, может разрушить отношения навсегда.

 

Чувство юмора, как и музыкальный слух, у всех разное, и если найти «товарища по разуму», это контакт надолго. Но если восприятие смешного не совпало – будут сложности. Без переводчика вам будет трудно друг друга понять. Поэтому будьте осторожны, рассказывая анекдоты!

 

— Будущая супруга отреагировала на ваше чувство юмора?

 

— Тогда юмора у меня было меньше, хотя если я говорю Ларисе, что у нее чувство юмора от меня, она обижается: «Я еще до тебя почти наизусть знала книжку Григория Горина «Хочу харчо»!» Таким образом, она дает понять, что по юмору самообразовывалась и это не моя заслуга. Но иногда жена смеется какой-нибудь моей фразе – «ты понял, что сказал?» Повторяет ее, и выясняется, что это, и правда, было остроумно. А я не заметил.

— Почему, на ваш взгляд, сегодня люди так часто и легко разводятся?

 

— Во-первых, стало больше информации и возможностей для сравнения. Больше жадности к жизни. Человек хочет все успеть, да и жить мы стали в два раза дольше. Помните фразу у Тургенева в романе «Отцы и дети»: «В комнату вошел старик лет сорока пяти»? А сейчас, когда из жизни уходит кто-то в преклонном возрасте, лет в 86-87, спрашивают «Что случилось?».

 

Люди сегодня проще относятся к семье. Глупо пропустить вон ту симпатичную девушку… Или эту… А бывшая жена не пропадет, многие, если позволяет состояние, помогают семье после ухода к другой. Причем, похоже, это происходит во всем мире. Женятся позже, детей откладывают на потом. А потом может и не начаться…

— У вас счастливый брак. Вы строили свою семью на примере своих родителей?

 

— Не знаю. Не хочу никого благодарить или обвинять. Все соткано из тысячи случайностей, черт характера. У моих родителей и родни были прочные семьи. Они были разными по климату, уровню выяснения отношений, но тогда люди считали, если женился — обречен жить в одном браке до конца дней. Разводов в кругу родственников я не припомню.

 

— Юмор может быть способом избежать семейного скандала?

 

— Если разговор пошел на повышенных тонах, юмор снимает напряжение. Ссора уходит, как снаряд в песок — раздается шипение и все! (улыбается)

Курс фантиков, карбид и фантазия

 

— Ваше детство пришлось на послевоенное время…

 

— Я себя помню уже в Ленинграде, дом на углу Бородинской улицы и Загородного проспекта, коммунальная квартира на 29 человек. В комнате стоял круглый стол с ножками-лапами, а между ними и столешницей – промежуток, где была полка. На ней располагалась моя «детская», лежали игрушки: три солдатика, одна машинка, какие-то стеклышки ценные и фантики.

 

— Фантики?

 

— Тогда все мои сверстники собирали фантики – обертки от конфет. Существовал валютный курс фантиков относительно друг друга. За обертку «Мишки на Севере» можно было получить три фантика от карамельки «Раковая шейка». Людям нужно чем-то обладать. Денег и игрушек не было, фантики становились символом детского богатства!

 

Помню такой эпизод. В нашем дворе на Бородинской стояли штабеля дров, поскольку не было парового отопления. Какой-то мальчик, лет пятнадцати, очевидно вышедший из возраста фантиков, открыл окно и с криком «На драку – собаку!» выкинул сотни оберток. Мы просовывали худенькие ручонки между дровами, выковыривали фантики из поленницы и были счастливы, когда удалось добыть драгоценность…

 

Мы придумывали игры, были свои тайнички, что-то в них прятали… Ценностью становится то, что ты обозначаешь ценностью. Стеклышко увеличительное или бутылочное, отшлифованное морем, становилось изумрудом, из-за которого могли разодраться в кровь. Ни у кого не было ничего дорогого, сами придумывали какие-то фетиши. Они менялись — сегодня одни, завтра другие.

— Во что играли дети во времена вашего детства?

 

— Сейчас заходишь с внуком в магазин детских игрушек, глаза разбегаются. В нашем детстве ничего подобного не было, поэтому работала фантазия.

 

Девочки из тряпочек мастерили кукол. Это воспитывало материнские чувства уже в детском возрасте, это был их «ребенок» и он был необычайно дорог. У меня была зеленая пушка, которая стреляла карандашами. Невозможно вам объяснить, владельцем какого сокровища я был! Ребята умоляли «дать стрельнуть». Мы делали игрушки из катушки от ниток: вырезали зубчики по краям, наворачивали резинку, вставляли спичку и эта нелепая штука кандыбала вразвалочку. Мы могли назвать это трактором, самолетом, танком – всем, чем угодно!

 

А сейчас у детей фантазия на нуле, все есть в готовом виде.

 

— А что вы думаете о современном юморе?

 

— Мы приходили на смену кому-то, и сегодня молодые ребята приходят на смену нам. Где-то в кроватке сучит ножками малыш, который придет на смену ребятам «Камеди клаб». Все меняется и это нормально, как и рэп, пришедший на смену мелодической песне. Современный юмор более жесткий, репризный. Ребята работают смешнее, чем мое поколение. Из того, что есть сейчас, мне больше нравятся «Уральские пельмени». Они симпатичные и традиционные в хорошем смысле слова. Тексты у них теплые, сердечные. «Камеди клаб» всегда смешной, бывает злободневным.

 

Мы были волки-одиночки, а сейчас в юморе работают холдинги: куча народа, авторская группа, кто-то придумывает сюжет, другие пишут диалоги, кто-то концовки.

Юмористические гены и метод проб и ошибок

 

— У вас чувство юмора от папы или от мамы?

 

— Не знаю. Я не сказал бы, что у нас стоял смех дома, хотя отец любил вести застолья и произносить тосты. В Корабелке он был председателем профкома и выступал на соответствующих мероприятиях. Поскольку своего запаса юмора отцу не хватало, он выписывал шутки из перекидных календариков, а затем с удовольствием зачитывал вслух. Поэтому вряд ли юмор у меня от отца.

 

Наверное, надо копнуть дальше, вглубь. Может быть, в роду был какой-то весельчак лет триста тому назад? Я не хочу обидеть родителей, говоря, что мой юмор круче. Это нормально – я его оттачиваю постоянно, более того, я зарабатываю этим на жизнь.

 

— Ваш сын Павел вырос обстоятельным и домовитым. Это ваша заслуга?

 

— Что-то от меня, что-то от Ларисы, от деда. Но ребенок не копия, не штамповка: добавили 30% мамы, 70% папы и слепили человечка. Все непредсказуемо. Иногда дети совершенно ничего общего не имеют с родителями – ни внешне, ни внутренне, ни по результатам.

— Чем Павел занимается?

 

— Павел — бизнесмен. Максималист, в отличие от меня. Он требует максимум как от людей, так и от себя. Такие работники ценятся. С творчеством сын не связан, но в эту сферу его тянет.

 

— Ваши гены?

 

— Да. Чему отец может научить сына? Только тому, в чем сам разбирается. Я пытался это сделать, когда он был маленький.

 

У меня была пишущая машинка, и я настаивал, чтобы Павел писал хотя бы полстранички в день. Он нехотя садился, – тянуло бежать, играть… И через три минуты говорил, — «Готово!» — «Как? Так быстро?!» Павел показывал то, что он написал. У меня до сих пор где-то этот листочек. «Сказка. На поляну вышел дракон, у которого было… А дальше не числами, а словами — четыреста пятьдесят шесть тысяч двести двадцать одна голова, восемьсот шестьдесят пять и т.д. … Это был бухгалтерский отчет! Но задание было готово. Смысла никакого, но, как папа просил, полстраницы осилил! (смеется)

Потом мы с ним делали сериал «Недотепы» на канале НТВ, довольно симпатичный по тем временам (середина 1990-х гг. – прим.ред.). Но нас задушили финансово, мы, к сожалению, не выдержали и через год сдались. Я знаю, что сына до сих пор интересует кино. От меня ему передалось чувство юмора, думаю, что в бизнесе это ему помогает.

 

— Ваш сын внешне очень похож на вас, а внукам досталось что-то от дедушки?

 

— Действительно, на фотографиях, где я моложе, мы с Павлом похожи внешне. Но по характеру совершенно разные.

Внучка Катя, как говорят, похожа на меня и на папу, а Варя – на маму. А вот Вася – на Чарли Чаплина! (смеется) У меня есть книжка, где на фото шестилетний Чаплин — ну одно лицо с Васей! Я отправил ему картинку на телефон, он спокойно отнесся к сходству. Но Чаплина и Мистера Бина обожает, и когда приходит в гости – я ищу в интернете видео с их участием.

 

У Васи замечательное чувство юмора. Он уже начинает шутить, понимает смешное, предлагает что-то сам. В нынешнем мире без чувства юмора жить невозможно. Это защитная реакция организма, чтобы не оглохнуть, не обалдеть от наваливающейся на тебя информации.

 

— Значит, у вас есть кому передать дело?

 

— Дело вряд ли, не думаю, что он будет этим заниматься. Но мы с ним можем поговорить, пошутить и это сближает. У Васи свои способности, и если при этом у него будет чувство юмора, я свою задачу буду считать выполненной.

 

— Вы объясняете внуку, что шутка может быть обидной?

 

— Да, говорю ему об этом. Но дело в том, что обидеться можно на все что угодно, просто неверно истолковав обращенную к тебе реплику. Обидчивый человек без чувства юмора – это катастрофа. И для него самого, и для окружающих.

Дедушка-хлопотун

 

— Какие у внука способности?

 

— У Васи феноменальная память. Иногда мы играем в игру, где нужно прятать и запоминать предметы. Он может одновременно запомнить до двадцати разных предметов, стоящих на столе. Я что-то забираю, а он говорит — здесь была такая штука! Быстро учит стихи, учеба дается легко.

 

У меня память нулевая, слава Богу, что эту мою особенность внук не унаследовал! (смеется)

 

— А чем занимаются внучки? Как у них с чувством юмора?

 

— С юмором все в порядке. А как со мной жить и общаться без чувства юмора? Они разные, иногда более язвительные по-девичьи, но видят смешное в жизни, хотя обе – по-разному.

Катюша неплохо рисовала, и поступила в театральный, на сценографию, и уже заканчивает учебу. Сейчас у нее дипломная работа, делает оформление спектакля. Катя максималистка, как и ее отец. Из театра не вылезает и добивается максимального результата. При этом продолжает отлично рисовать. Я вот даже думаю, может показать кому-то ее работы в издательстве — для оформления книг? У нее своя манера, свое «личико». Человек выходит в большую жизнь, и дай Бог ей удачи на этом поприще.
Варюша учится в университете на непростом факультете менеджмента. Вроде бы выдерживает, хотя там очень жесткая система обучения. Зато, те, кто справился, становятся специалистами. При этом замечательно поет, и это не дедовское восхищение тем, что бы ни делала внучка. Ее голос волнует до слез. Конечно, Варя немного «раздваивается» между менеджментом и пением, но я считаю, чем больше человек умеет, в конечном счете все выйдет в плюс. Будет поющим менеджером! (смеется)

 

— Внучки подшучивают над вами?

 

— Да, могут, но это все любя, и они знают, что обижаться не буду. Они, шутя, называют меня «дедушка-хлопотун», потому что я беспокоюсь за них, звоню, проверяю. Мы живем рядом, но видимся редко – они заняты больше, чем я, «хлопотливость» заменяет общение.

 

Когда нужно смеяться

 

— В воспитании детей важен юмор? Он вообще уместен в воспитательном процессе?

 

— Уместен — не то слово! Он помогает достучаться, найти общий язык. Хотя у детей другое чувство юмора и надо понять, что для них смешно и забавно. У них свой мир, и если ты вдруг это угадываешь, во-первых, они будут тебе благодарны. Во-вторых, смеющийся ребенок – это ребенок, которому хорошо. Если ты сможешь словом или, обратив детское внимание а какую-то картинку, вызвать смех — ты для ребенка близкий человек.

 

— Какими будут ваши новогодние пожелания?

 

— В мире происходит что-то странное и тяжелое, хотелось бы, чтобы в мозгах у людей навели какой-то порядок. Взрослым, как детям, нужно сказать: «Ребята, не играйте со спичками, берегите лес от пожара!»

 

Есть старая фраза: «Мир уцелел, потому что смеялся».

 

Согласитесь, сегодня надо смеяться как никогда.

 

Фото из семейного архива семьи Альтовых