Великий русский гитарист – так называют Ивана Смирнова. В середине 90-х он, игравший до того и джаз, и рок, и авангард, полностью посвятил себя акустической гитаре и начал создавать свое собственное музыкальное пространство. Вскоре коллегой уникального музыканта-новатора стал его старший сын – клавишник Михаил, а спустя еще десять лет к ним присоединился младший – гитарист Иван. Вместе они выступали в России и в Европе, записывали музыку к фильмам, делали аранжировки и сочиняли. Как и у многих людей из творческой среды его жизнь была разной, были в ней и взлеты, и падения, но в памяти близких, друзей и коллег он остался светлым и глубоким созидателем.
|
Иван Смирнов – отец восьмерых детей: троих сыновей (старший Михаил от первого брака) и пятерых дочерей. «Они меня в вечность продвигают…» — сказал он полушутя о своих повзрослевших детях на одном из выступлений за два месяца до своей смерти. Теперь дети говорят о своем ушедшем 15 ноября 2018 года отце. «Батя» побеседовал с сыновьями и коллегами музыканта Михаилом Смирновым и Иваном Смирновым-младшим.
Выступление Ивана Смирнова с сыном Иваном Смирновым-младшим, Москонцерт, 13 ноября 2018 г.
— Как бы вы определили гитариста и композитора Ивана Смирнова – великий, выдающийся, гениальный?
Иван Смирнов-младший: Я бы сказал, что он был явлением – не только в гитарной музыке, но вообще в мировом искусстве. Потому что он сочетал и перерабатывал музыку вообще, без привязки к жанрам или национальности, и одновременно нес в себе тот «русский дух», который был заложен в нем предками.
Михаил: Если начинать разговор об этом, то надо идти от корней. А корни в нашей семье – по смирновской линии — священнические. И хотя эта традиция прерывалась ненадолго, на поколении нашего прадеда, но уже отец Дмитрий, папин старший брат, ее восстановил. Он же и обнаружил документы о нашем прапрадедушке отце Василии, который был расстрелян на Бутовском полигоне и сейчас причислен к лику святых новомучеников Российских.
Когда Открылись архивы НКВД, мы узнали, что отец Василий был одно время настоятелем храма Николы Заяицкого, а когда приход закрылся, служил по разным храмам – например, Григория Неокесарийского на Полянке. Он не мог оставить служение, поэтому перестал общаться с детьми по договоренности, чтобы сохранить им жизнь. Его внучка, родная сестра нашего деда, Ольга вспоминала, что на новый 1937 год пришёл дед Мороз, общался с детьми, держал ее на коленях. И она узнала родного дедушку! А потом он ушел, чтобы пропасть насовсем. Его расстреляли 1 июля 1938 года.
Прапрадеду посвящен храм в Коньково, мы были на освящении его в 2014 году. Храм во имя cвященномученика Василия, протоиерея Московского.
Все то, что было в отце и есть в нас – вся эта «инаковость», «несоветскость» – она каким-то чудом сохранилась в этих условиях и существовала сама по себе, была иной по отношению к красному миру, который океаном разлился повсюду.
Она есть и в отце Димитрии Смирнове, и в Иване Смирнове как художнике. Как правило таких людей уничтожали, потому что светом, исходящим от них, они раздражали советскую власть. Если бы сейчас продолжалось все это, вряд ли дядя и папа были бы на свободе. Удивительно, что нашу семью оставили. Потому что двигались мы всегда параллельно тому, что официально происходит в стране. Причем это не диссидентство, это такая естественная реакция – мы жили своей страной в другой стране…
Иван: Папа говорил: государство в государстве. Мы жили в своем мире. Как отец Дмитрий говорит: муж, жена и дети – это тоже троичность, такая домашняя церковь.
Михаил: Мы думали и чувствовали в одном направлении – вкусы одинаковые, стремления одинаковые, психология. И даже физиология. Это в крови.
|
— Наверное, в большой семье легче устраивать такое самодостаточное государство?
Иван: Да, мы не ходили в детские сады, не знали коллективного воспитания, этих «педагогических уродств». У нас было абсолютно счастливое детство. Счастливейшее – благодаря папе и маме. Мама не работала, всегда с нами была.
— У Ивана Николаевича пять дочерей и три сына. А кто чем занимается? По музыкальной части вы только двое из мальчиков?
Иван: Да, мы с Мишей играем вместе, а Леша инвестициями занимается. Но и девочки тоже связаны с музыкой: Ольга закончила Университет Культуры (дирижерско-оркестровый факультет), воспитывает двоих детей. Сейчас дети подросли, время появилось, она создала с Верой, младшей сестрой, хор. Вера учится в педагогическом на музыкальном и преподает, детей у нее пока нет. Лена – художница, училась в Суриковском на живописи, у нее дочка. Люда училась в медицинском, детей трое у нее. Маша филолог, закончила МГУ, у нее сын.
Из интервью Ивана Смирнова, журнал «Эгоист Generation», № 3 (19), март 2003: «С каждым ребенком начинается новый этап развития семьи… <…> Дети, как небесная сфера, защищающая от ультрафиолета. И еще нельзя не учитывать, что мы вошли в жизнь веруя. Есть еще и религиозные взгляды, которые нельзя отбрасывать. Нельзя жить и ни на что не опираться и ни во что не верить. Мы поступали так, потому что так чувствовали и верили, что так и надо. Как в Евангелии: «Что для иудеев соблазн, для эллинов — безумие». Верующий рожает, а для неверующего так рожать — плодить нищету. |
Иван: Папа зарабатывал хорошо, а вот купить на эти деньги что-то было иногда проблематично. Он рассказывал, например, как стоял в очереди за сыром и просил дать ему больше, чем давали «в одни руки», потому что он многодетный. И сразу это вызывало шквал негодования. И вот это самое – «плодите нищету». Тогда он показывал деньги и говорил, что он может купить. И все равно отношение к большой семье всегда было плохое, настороженное.
При том что приходилось много работать, часто бывать на гастролях, папа был настоящим отцом – он дал столько любви! Сейчас, когда этот поток прекратился, очень хорошо это понимаешь. Папа есть, конечно, внутри, он никуда не делся, но близости этой живой, осязаемой уже нет и не будет.
Михаил: Он заходил в помещение и сразу вносил радость, смех. С ним было хорошо. У нас не было такого, чтобы он сел поучать, свысока разговаривать. Приходил в дом, как будто праздник случился – такая радость, понимаете?
— Он как-то воспитывал?
Иван: Самый главный воспитатель – это пример. Тут воспитание-то не нужно. Ты видишь, что папа читает, какое кино нравится. Ненавязчивым примером он был – когда ты его отождествляешь с самим собой, этот мир существует глубоко внутри души, и ты стремишься в нужную сторону.
Почему коммунисты и фашисты уничтожали семьи целые и даже детей? Потому что все заложено в генах – отношение к жизни, к семье, к детям. К Богу, прежде всего. Для нас все на этом держится.
— Но сейчас — вы же чувствуете? — произошло охлаждение к вере в нашей стране…
Иван: Ничего нового. Настроения были до революции очень похожие: когда народ отвернулся от Бога. И началось все это – смерть, война, лагеря, репрессии.
— Если опять это повторяется, это страшно.
|
Иван: Не дай Бог, конечно! Папа был очень патриотичным человеком и переживал болезненно все события, связанные с нашей страной. Например, мы пристально следили за Крымскими событиями. У нас с Крымом много связано. Папа с мамой в Коктебеле познакомились. Мы часто туда ездили детьми.
— Поэтому «Крымские каникулы»?
Иван: Да, есть такой альбом. Но там, в общем-то, музыка к кино. Там нет никакой политики. Я бы вообще не хотел политики тут касаться.
— А где вы вообще проводили лето? Композиция «Долгое озеро» — это папино детство или и ваше тоже?
Иван: Общее (смеется). Мы летом жили в деревне, во Владимирской области, все дети, не только мои родные братья и сестры, но и двоюродные, троюродные. Папа очень любил собрать всех, кто уже умел крутить педали, и на велосипедах поехать к воде.
Михаил: Однажды он усадил нас на берегу возле дамбы и сказал, что вот сейчас нырнет и выйдет уже на том берегу. И вот мы сидим такие, смотрим, ждем, честно уставились на ту сторону, а его все нет. И вот мы уже начали волноваться, оглядываемся, а он сзади сидит, травинку жует и смеется… У нас глаза вот такие! «Как ты здесь оказался?» А он, как выяснилось позже, нырнул в камыши и вышел незаметно недалеко, а нам сказал, что доплыл до того берега и потом уже по суху вернулся. Такая легкость и юмор были очень для него характерны. С ним было всегда весело и интересно.
Михаил: Помню, летом в деревню привозил мне всякой музыки на кассетах – я был подростком тогда. А дома, чтобы я не мешал ему заниматься, он ставил мне какую-нибудь пластинку и оставлял одного в комнате. Однажды привез винил Битлз «Белый альбом», показал вкладки – я как будто в сказку попал: у папы тогда были длинные волосы до локтей, каких ни у кого не было. А на фото — волшебная страна.
— Все с длинными волосами?
— Ну да! (смеется) Слишком непохоже на советских милиционеров. Папа спросил, кто мне больше всех нравится, и я показал на Харрисона. Он говорит: «Да, Харрисон самый добрый, но самый главный – этот в очках!» До сих пор помню, как я был потрясен прослушанным. Как будто в Страну Чудес попал. Пока папа репетировал, я все слушал и слушал. Такие моменты сильно на меня, я думаю, повлияли. Мы вообще много слушали. Тома Уэйтса, Стинга, Майлза Дэвиса…
— Это в основном западная музыка?
|
Михаил: Я так говорить не люблю. Делить музыку нельзя по национальному признаку – вот как Бога нельзя назвать русским или английским. Так и музыка — одна на всех.
— А были у папы на западе кумиры-музыканты?
Иван: Да, я могу имена назвать. Гитаристы Пако де Лусия, Джон МакЛафлин, Джими Хендрикс, Джимми Пейдж. А если вообще в музыке, то Майлз Дэвис, Чарли Паркер, Джон Колтрейн. А классика как раз русская: Стравинский, Мусоргский.
— Иван Николаевич говорил, что у нас в России такой мощный потенциал, а с музыкой плохо…
Михаил: Музыки сейчас нет в России, ну, или её мало. Я имею в виду ту, которая на виду. Может быть, планка, которая задана для нас отцом, слишком высока. В профессиональном смысле вроде всё хорошо: научились работать со звуком, появились формы. А музыки всё нет.
— Он как раз говорил о музыке вообще: «Она для меня из обертонов состоит. Обертона, потом ритм – как дыхание, потом звук – как глубина, и наконец – пространство, которое, где хочешь, заполняешь, а где-то оставляешь свободным. И еще ярость нужна!» А что такое эта ярость?
Иван: Это смелость делать все то, что было сказано до ярости. В том числе на концерте, потому что постоянно возникают проблемы, которые надо преодолевать.
— Я знаю, что у Ивана Николаевича не было законченного музобразования, но было пианино дома?
Михаил: Да, инструмент стоял в бараке, построенном для строителей Москвы в годы послевоенного восстановления столицы. Семья моего деда Николая Николаевича жила в этом бараке. И вот представьте: барак, удобства в общем коридоре и – пианино! Дед был формально обычным служащим, любил собирать радиоприёмники, но писал и играл свои пьесы. А ещё у него было трое сыновей – Дмитрий, Алексей и Иван, мой папа.
А музобразование начальное папа получил благодаря нашей бабушке, своей маме. Она искала варианты, устроила его на занятия фортепиано в некий ДК, где его педагогом по странной случайности оказался Владимир Дашкевич (это он написал музыку к «Шерлоку Холмсу»).
А вот дальше все пошло не так – очень сложно было отцу сочетаться с системой. Она была ему совершенно чуждой. В училище Октябрьской Революции, где папа «учился гитаре», преподаватель все время настаивал на том, чтобы Иван постригся. Говорил, голова должна дышать, и показывал на свой бритый складчатый затылок.
— Всех под одну гребенку?
Михаил: Я вообще думаю, что его ранняя смерть во многом произошла оттого, что он в схватке с этим «красным чудовищем» потерял силы – оно его съело, не позволило стать для страны, для России масштабной фигурой, как он того заслуживал. Вот вроде и коммунисты ушли, а море разлитой ими пошлости осталось.
А тогда вообще редко когда удавалось найти педагога для «несоветских» людей – особенно после репрессий: всю страну же уничтожили.
— А семья Смирновых все-таки выжила?
Михаил: Но пришлось идти путем самообразования. Папа шел этим путем. В 12 лет в пионерлагере впервые услышал гитару и влюбился. Попросил у мамы в письме купить ему – и она купила!
Иван: Советская гитара, но он ее очень любил. Правда, потом братья постарались – решили сделать ему вырез на корпусе – ну, в общем, испортили инструмент. Он играл на школьных вечерах в группе, и потом с Владимиром Кузьминым, с Эдуардом Артемьевым, и с Алексеем Козловым в «Арсенале». То есть у него был опыт и рок играть, и джаз.
Михаил: И в какой-то момент его время пришло, накопился опыт, возникло желание, и он стал создавать свою собственную музыку. С 1996 по 2002 — золотой период его творчества. «Карусельный дед» (весь) – это вершина. Я так считаю.
— Не только для вас.
Михаил: Потом уже как-то все проще – «С тобой», «Братан», «Страна, где ночует солнце». Но отец считал, что так и надо – делать что-то понятное, более простое и доступное.
— Гитара вообще ассоциируется с простыми вещами — костром, палаткой, походами. Было у вас такое?
Михаил: Можно сказать так: мы вынуждено стали частью Грушинского фестиваля – культура бардов нам чужда. Но кто-то сказал: там 300 тысяч человек народу собирается, все с гитарами. И мы поехали продавать альбом. Папа на это пошел, но это не было нашим. Все-таки гитара для барда это не то, что гитара для музыканта. Тем более для такого музыканта, как Иван. Он был перфекционистом в звуке, хотел, чтобы гитара звучала как оркестр. У нас всегда один только саундчек (настройка звука) три часа занимал.
— Как говорил Иван Николаевич: «Хорошая музыка рождается, а плохая придумывается».
Михаил: Да, конечно.
— А вам какая музыка нравится?
Иван: О, у нас в доме все время звучала музыка! Все было пропитано ею. Мы с сестрой Машей любили стащить у папы кассету и слушать тайком – почему-то так было интереснее (смеется). Хотя никто же не запрещал.
Михаил: Мне многое нравится. Разное. Разные концерты приносят разную радость. Я вообще больше меломан, чем исполнитель. Музыку не выключаю – она должна играть, я всегда слушаю ее дома. Это меня держит в тонусе – профессиональном. В дороге раньше слушал, а с возрастом боюсь. Рассеивается внимание. А машин сейчас больше, чем людей, наверное. Перестал поэтому.
А отец – нет, ему надо было сесть и слушать, не отвлекаясь. Либо не слушать. Фоном не любил, раздражался.
— Михаил, вас называют мультиинструменталистом…
Михаил: Музыкант обязан быть мультиинструменталистом. Если профиль у меня, скажем, фортепиано, то деятельность ограничена академической музыкой или джазом. А я вот люблю фольклор. Так возник интерес к перкуссии. А потом в папиной группе потребовалось — не сажать же оркестр! – и на аккордеоне сыграть. Музыкант обязан извлечь звук даже из пустой рюмки (смеется).
— Вы еще и композитор?
Михаил: Да, но… Композитор Стравинский или композитор Маккартни – это разные вещи. Я не в академическом смысле композитор. Хотя у меня есть навыки написания оркестровой музыки — много музыки для кино и сериалов.
— Значит, вы все-таки выучились профессионально, у вас есть образование?
Михаил: Конечно! Я мерзляковец* (Академическое музыкальное училище при Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского, расположенное в Мерзляковском переулке — Прим. ред.). И учился уже в менее жесткие времена – в 90-е годы был период неопределенности. Ослабла хватка, хлынул поток запрещенной раньше музыки, западной. Самиздат превратился в книги – начала издаваться русская религиозная философия. Мы прямо залпом пили — Флоренского, Розанова, Леонтьева, Соловьёва, Солженицына, Бунина – все, что было не красным.
— Иван Николаевич как-то в интервью сказал: «Я одно время много читал: «Лествица», Сумароков, Флоренский, Борис Ширяев, «серебряный век», Бердяев, Розанов, Носов… не тот Носов, у которого «Огурцы»… всё, чем обчитался, всё это отлетело, растворилось. И меня от книг как отрезало». В этом списке больше философской литературы. А художественные книги вы читали?
Иван: Конечно, читали! Был у нас такой анекдотический случай. Летом в деревню к нам приехал дядя — отец Дмитрий, прилег на диван, нащупал книжку, смотрит, а это «Эликсиры сатаны» Гофмана. Он: «Господи, помилуй!» Берет другую: «Доктор Фаустус» Томаса Манна. Он: «Господи, помилуй!» А третья была, кажется, «Бесы» (смеется).
— А вы что любили читать?
Иван: Вот Достоевского. Кто-то считает его депрессивным, а я его всего перечитал. Но сейчас мало читаю – некогда.
— А какие фильмы смотрите? Или смотрели в детстве?
Михаил: В детстве? Я не смотрел советских фильмов. Все эти «Иронии судьбы» и «Москва слезам не верит» — оно все мимо прошло.
Иван: Папа смотрел Тарковского. И я с ним. «Сталкер», «Солярис», «Зеркало»… Это я помню. А, еще «Андрей Рублев» — со всеми этими сценами.
— А мультфильмы? Норштейна, к примеру?
Иван: А кто это? Извините. Нет, не знаю.
— А как Иван Николаевич к учебе относился – в школе? Помогал делать «домашку» по математике?
Иван: Математику – это мама. А папа помог мне как-то реферат сделать по истории, я 4 получил. Но вообще для него оценки в школе – это было не главное.
— Ходил на родительские собрания?
— Нет, не припомню.
Михаил: Отношение у Смирновых к официальной школе особенное. У папы были относительно длинные волосы в детстве. За это его все время ругали. Учителя несколько раз вызывали бабушку – она обещала, конечно, что что-то с этим сделает, но ничего не делала. Тогда решили вызвать папиного отца. Он пришел с волосами еще длиннее, чем у сына. Поставили крест на всей семейке (смеется).
— С тех пор у всех вас длинные волосы…
Михаил: Ну, вообще я помню, что бабушка так говорила про все эти советские требования: «Надо как-то пойти навстречу, чтобы иметь возможность спокойно жить. Лучше не обострять, найти компромисс». То есть родители всегда высказывали свое мнение, но никогда не давили.
Я тоже иногда чересчур лоялен к детям. Сейчас такой разгул — беззастенчивое хамство кругом. Об этом обязательно надо детям говорить: обращать их внимание на то, что мерзко и неприемлемо. Дети исследуют мир, это естественно, и ты понимаешь, почему им хочется в эту грязь опуститься, побыть там, но наша обязанность предупредить, что всем этим нельзя увлекаться. Ни в коем случае не быть беспечными. А там уж пусть сами решают, как поступать. И не отступать от Таинств.
— Ну, больших-то детей за ручку в храм не поведешь…
Михаил: За ручку и не надо – не идет, значит, не время, пойдет потом. Это же твой ребенок! А значит, все понимает правильно.
— А вы с отцом ссорились? В подростковом, скажем, возрасте?
Иван: Да нет, с ним невозможно было поссориться. Даже когда мы вместе работали. Хотя он требовал в музыке абсолютной точности, в этом был очень требователен. Мог сказать: «я этому посвятил не один год, а ты так небрежно играешь!» И поскольку он был для нас авторитетом, приходилось стараться соответствовать.
Михаил: Нет, не было разногласий. Хотя он был вспыльчив. Но в нем не было злости. Нервничал – да.
Мне казалось, что он недостаточно был внимателен ко мне как к творческой единице вне его пространства. Мог сказать: «Ну зачем ты поешь по-английски?» Но когда выходил мой альбом, слушал с удовольствием.
— В музыке направлял, заставлял, давил? Как-то привлекал к гитаре?
Иван: Ну как. Мы – все дети — учились в музыкалке, просто принято было в семье. Как-то естественно сложилось. И я не учился изначально гитаре, а как-то сам потом пришел, играл сам по себе и для себя. А папа, оказывается, слушал тайком. И когда понял, что я готов, просто взял меня в группу – и сразу играть концерт в Калининграде. Было очень страшно. Представьте: прихожу, еще ничего не знаю, а все так относятся, будто я всю жизнь тут с ними. Поставили мне монитор, и никто ничего не объясняет. Вот и пришлось самому выплывать.
Михаил: Но папа не давил, нет. Он сам был свободным человеком. И другим давал свободу. Он мог сказать, что ему что-то не нравится. Но не давить. Даже когда в 2017 году я ушел из группы, конфликтов не было. Просто я почувствовал, что пришла пора пойти своим путем. И отец не стал мешать.
— Вы когда-нибудь ощущали, что вы, дети, ему мешаете?
Михаил: Нет. Он, когда надо было работать, мог запереться в ванной, например.
Иван: Или потребовать, чтобы мы не шумели. По себе скажу (у меня трое детей), когда ты все время на приколе: вот сейчас кто-то ворвется и что-то попросит, то работается гораздо продуктивнее. В детском хаосе я сделал свои лучшие аранжировки – причем довольно быстро – это способствует!
|
— Михаил, а у вас сколько детей?
Михаил: У меня семеро. На одного меньше, чем у папы. Старшие в Англии росли, так получилось. Дочь старшая София сейчас в России преподает английский – психология преподавания английского, так вроде называется. Арсений – рисует, собирается заниматься анимацией в Англии. Митрофан тоже стал музыкантом. Живет в Ливерпуле, играет в собственной группе, хотя зарабатывает пока не музыкой. Остальные здесь – еще в школе учатся и в храм ходят.
— Хочется, чтобы все дети вернулись на родину?
— Ну… не знаю. Это не принципиально. Я был бы рад, конечно. Но… Самая главная родина – место у Чаши на Евхаристии.
В материале использованы фрагменты из статей и постов, опубликованных в сети, и фотографии из семейного архива семьи Смирновых, а также из открытых источников в интернете.
Дочь великого артиста рассказала, каким был в ближнем кругу человек, которого знала и любила вся страна.
Алексей Герман-младший о том, как решился идти по стопам отца, каково быть в профессии «младшим» и об уроках родителей.
Каждый человек, добившийся больших успехов, когда-то был маленьким. И у него был папа. Мы выбрали несколько эпизодов из биографий знаменитых людей, в которых показано влияние отца на их будущее, выбор пути и становление характера.
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.
Спасибо! Царства Небесного Ивану Николаевичу!
Прекрасная статья… Вечная память!
Не можем мы никак оправиться после потери такого музыканта, поэтому каждое воспоминание сонастраивает в музыке и в жизни.спасибо.