Мне семь лет, и идет война. В нашей старой квартире у Красных Ворот, как и почти повсюду тогда, еще холодно, темно и сыро. Да к тому же и мамы нет дома, и тишину в гулко молчащей квартире нарушал лишь щебечущий откуда-то издалека монотонный стрекот радиоприемника…