Михаил Кукин в своих стихах знакомит читателя со своим миром, со своими близкими людьми, умудряясь быть одновременно и откровенным, и деликатным. Разговор о месте поэзии в жизни его семьи оказывается невозможным без разговора о поэзии как таковой.
В отдельных ситуациях родители (чаще уже раздражённые) одёргивают ребёнка, если он начинает очень мешать окружающим, но чаще всего наука общения рассматривается нами, скорее, как средство облегчить жизнь себе, а не тому, с кем мы общаемся.