старость

Хочу посмотреть фильм, - говорит мужчина лет сорока, - потому что это похоже на мою жизнь с мамой. Я варю ей кашу, даю лекарства, а она хохочет, когда я говорю, что я ее сын.

Рассказ Александра Вампилова о пробуждении природы и старости, о любви и смерти, о последней весне и о последней просьбе отца к своему сыну.

Все казалось ему, что отец наклонится, подмигнет хитро и станет, крутясь, как мокрая собака стряхивает с себя воду, сбрасывать с себя и слежалый ватник, и дырявую майку, и дряблую кожу, и поднимется снова, улыбающийся, белобрысый, и снова станет детство.