Виктор Драгунский сегодня и ежедневно

В России нет, пожалуй, такой семьи, где не знали бы имени Виктора Драгунского. На его рассказах выросли сегодняшние взрослые и растут сегодняшние дети. В чем же такая особенная прелесть творчества этого писателя? Почему много лет его продолжают переиздавать большими тиражами?

Виктор Драгунский

Драгунский рано обнаружил в себе творческие задатки, увлекался театром, писал юморески, фельетоны, придумывал сценки для эстрады и цирка, был автором и руководителем ансамбля литературно-театральной пародии «Синяя птичка», который имел большую популярность в послевоенные годы. Но настоящая слава пришла к нему, когда ему было уже за сорок: в 60-е огромными тиражами издаются «Денискины рассказы», по их мотивам снимаются кинофильмы…

Писатель превосходно понимал детскую натуру и, более того, отлично разбирался во взрослых проблемах. В одном и том же рассказе могут тесно переплетаться темы детские и взрослые, причем не сиюминутные, а очень даже непростые, из категории вечных. В этом, пожалуй, секрет успеха, это и делает прозу Драгунского настоящим семейным чтением.

Найти взаимопонимание

Вот рассказ «Арбузный переулок». Кто из нас, бывших детей, не оказывался лицом к лицу с тарелкой, в которой лежит нечто, что ненавидишь от всей души и что родители непременно требуют съесть? Кому не знакома эта детская трагедия? А нашим родителям голодное военное или послевоенное детство не давало покоя всю жизнь, было настоящей травмой. И разве объяснишь это ребенку, который растет в достатке и довольстве, не испытывая нехватки еды? Сытый голодного не разумеет… И «Тайное становится явным» тоже об этом. Ненависть к манной каше и необходимость ее съесть (под натиском шантажа поездкой в Кремль!) приводит к умопомрачительному финалу, когда каша вылетает в окно.

А вот еще история. Немолодая одинокая женщина приходит в гости, с легкостью обманывает мальчика, обещая то одну, то другую небывалую для него роскошь в обмен на укладывание спать или с целью вытащить его из-за шкафа, и с такой же легкостью забывает свои обещания. Наверное, дело в том, что она просто не умеет обращаться с детьми… Но с другой стороны, обидно думать, что для подобных людей дети – это не люди, а какие-то существа, что ли, с другой планеты, с которыми надо как-то особым образом взаимодействовать, которые не считаются людьми… Бесхитростный ребенок страдает от несправедливости и обмана, а иной взрослый и не осудит Марью Петровну из рассказа «Старый мореход», лишь пожалеет ее…

Вообще, взрослые глазами ребенка, главного героя рассказов мальчика Дениса, – любопытный народ. Весьма интересно и где-то даже полезно посмотреть на себя со стороны, причем со стороны необычной и непривычной. Где это видано, чтобы дети нам вердикты свои выносили!

Иллюстрация к рассказу В.Драгунского «Ничего изменить нельзя»

Денискин папа

Драгунский создал совершенно потрясающий образ отца. С одной стороны, Денискин папа ничем вроде бы не примечательный человек. Ходит на работу, отдыхает дома за газеткой, изредка выводит сына на прогулки в зоопарк или в цирк, иногда берет его с собой в поездки. Ничего особенного, ничего геройского вроде бы, если не считать сюжета рассказа «Человек с голубым лицом», где дорожный рабочий отзывается о Денискином отце как о человеке с душой «геройской, огневой».

И Денис души не чает в своем отце. Ревниво оберегает его от ухаживаний чужой женщины («Капля никотина убивает лошадь»), делится своими сокровенными переживаниями, уговаривая его пойти в цирк посмотреть на необыкновенную артистку («Девочка на шаре»), с удовольствием хватается за всякие совместные дела («Куриный бульон»). А вот крошечный, но показательный диалог из рассказа «Что я люблю»:

Когда у меня хорошее настроение, я люблю скакать. Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:
– Ты что скачешь?
А я сказал:
– Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!

Надо сказать, что и другие мужчины, появляющиеся в рассказах Драгунского, тоже могут быть отнесены к положительным героям, зачастую им отдается много детской симпатии и подспудного уважения. Дорожный рабочий («Человек с голубым лицом»), случайный попутчик, у которого тоже есть сын («Поют колеса – тра-та-та»), капитан дальнего плавания («Расскажите мне про Сингапур») и даже школьный учитель музыки Борис Сергеевич… Немудрено, ведь мальчик выбирает мужчин в качестве пусть и неосознанного ориентира.

При этом почти все женщины в «Денискиных рассказах» окрашены либо нейтрально, либо даже отрицательно, как та же Марья Петровна из «Старого морехода» или почти мифическая тетя Роза, мамина приятельница, о которой встречаются упоминания, но которая ни разу самолично не появляется на страницах. Мама, конечно, – это отдельно, ее нельзя ставить в ряд с другими женщинами, Денис ее очень любит, но вот такой глубокой нежности, как к отцу, как будто бы нет.

Было или не было?

Ладно, со взрослыми более или менее все понятно, хотя они иногда предстают в совсем уж неказистом виде (например, в рассказе «Ничего изменить нельзя», где автор пишет о взрослых с иронией и даже весьма едко). Но как удалось писателю, взрослому человеку, так искусно раскрыть для читателя самые тонкие струнки детской души?

Драгунский сам был отцом: главный герой рассказов носит имя его сына, а в рассказе «Сестра моя Ксения» рассказывается о появлении дочки. Но разве любой отец двоих детей способен так тонко постичь детскую психологию? Это удается, наверное, только самым-самым внимательным папам, готовым с головой погрузиться в детский мир.

Виктор Драгунский с сыном Денисом

Страшно интересно наблюдать, как любое событие взрослой жизни немедленно становится основой для детской игры, и в этом смысле ремонт во дворе ничуть не хуже первого полета человека в космос. Видеть, что в одного маленького мальчика может вместиться целый мир («Что я люблю» и «…И чего не люблю!»); видеть, как обида, перемешанная со злостью, разбивается о встречный дружеский шаг («Синий кинжал»), как становится жаль отрабатывать боксерские удары на друге детства, плюшевом медведе («Друг детства»), как велика степень детского доверия («На Садовой большое движение») и еще много, много всего…

Надо сказать, что сын писателя Денис Драгунский всю свою сознательную жизнь страдал оттого, что его пытались отождествить с героем отцовских рассказов. Филолог, философ и политолог, с детских лет он вынужден был отвечать на вопросы, а на самом ли деле он выплеснул манную кашу в окно, действительно ли красил управдома и еще на целую тонну подобных. И терпеливо объяснять, что все приключения Дениса Кораблева – выдумка от начала и до конца, и вряд ли бы рассказы отца были бы столь любимы детьми и взрослыми, если бы он просто ходил за сыном и записывал его приключения. Разве только рассказ «Третье место в стиле баттерфляй» имеет под собой реальную основу.

В конце 2013 года «Денискины рассказы» вышли в свет в неожиданном варианте: с комментариями Дениса Викторовича. И комментарии эти относятся, если можно так выразиться, к атмосфере рассказов. Старая Москва, на фоне которой развиваются события. Кремль, Чистые Пруды, Садовая, слон Шанго в Московском зоопарке, знаменитый клоун Карандаш. Коммунальный быт, воздушные шарики за десять копеек, водная станция «Динамо», показ певчих птиц в павильоне «Свиноводство» на ВДНХ, бульвары, где люди играют на скамеечках в шахматы – давно ушедшие реалии, которые вызывают ностальгию по детству и кажутся очень милыми…

«Денискины рассказы. О том, как все было на самом деле»

А некоторые моменты действительно иногда требуют исторического комментария и разъяснений: мало кто из сегодняшних детей знает, что такое керогаз, а также «Гватемала и два Барбадоса», на которые Мишка пытается выменять у Дениса самосвал.

Иллюстрация из книги «Денискины рассказы. О том, как все было на самом деле»

Отработать свои утренники

Возможно, для кого-то Драгунский откроется по-новому в своих двух отчетливо взрослых произведениях – повестях «Он упал на траву…» и «Сегодня и ежедневно». Тонкий писатель, так уважительно и с такой любовью и нежностью относящийся к детям, создал довольно суровую прозу для взрослых.

Герой повести «Он упал на траву…» – молодой парень, москвич, ушедший осенью сорок первого года в ополчение и направленный на рытье окопов и укреплений в Подмосковье. Часто «военная» проза уводит нас сразу на фронт. А что чувствует человек, вчерашний мирный житель, обычный горожанин, которого не берут на фронт из-за хромоты, но который тоже отдает победе то, что может? Эта повесть о том, как война меняет человеческую жизнь, даже не соприкасаясь с ней вплотную, как меняет она человеческие отношения. О людях, о простых чувствах, о любви, о дружбе, о ненависти, о страхе смерти и о преодолении себя.

Отчасти книга автобиографична: во время войны Драгунский пытался попасть на фронт, но был забракован из-за проблем со здоровьем и ушел в ополчение.

Главный герой повести «Сегодня и ежедневно» – немолодой цирковой клоун. Как и рассказы «Девочка на шаре» и «Не хуже вас, цирковых», текст повести пропитан горячей любовью к цирку, к его четвероногим артистам, к арене. Эта атмосфера не понаслышке знакома писателю: долгое время он был дружен с артистами и даже работал в цирке. Цирковые – особые все-таки люди, что ни говори, и тем рельефнее, острее проступают в их жизни общечеловеческие ценности – настоящая дружба, любовь, поддержка, забота и ответственность, честность в отношениях между людьми и честное отношение к работе.

Виктор Драгунский на новогоднем гулянии

Обе повести читаются на одном дыхании, и обе оставляют грустное послевкусие. Не бывает такого, чтобы все и всегда было хорошо, ровно и спокойно. Все зависит оттого, насколько человек в состоянии перемочь беды, обиды, предательство и одиночество и продолжать делать то, что он должен делать.

И Драгунский устами своего героя дяди Коли объясняет, что нужно делать, провозглашает клоунское кредо, которое может и должно быть применимо к любому взрослому:

У меня нет собственных детей. Но все дети мира – они мои. Я не знаю, что мне сделать, чтобы спасти детей. Я не могу положить их с собой всех, обнять их и закрыть своим телом. Потому что дети должны жить, они должны радоваться. У них есть враги, это чудовищно, но это так. Но у них есть и друзья, и я один из них. И я должен ежедневно доставлять радость детям. Смех – это радость. Я даю его двумя руками. Карманы моих клоунских штанов набиты смехом. Я выхожу на утренник, я иду в манеж, как идут на пост. Ни одного дня без работы для детей. Ни одного ребенка без радости, это понимаю не только я. Слушайте, люди, кто чем может – заслоняйте детей. Спешите приносить радость детям, друзья мои, спешите работать на утренниках!

Сам Драгунский, пожалуй, сполна отработал свои утренники. Прожил он не так уж и много: ему не было и шестидесяти лет, когда его не стало в 1972 году. Но его наследства хватит еще не на одно поколение детей, которым его творчество принесет радость.

Виктор Драгунский после выступления в пионерском лагере (1963 г.)