Записки приемного отца. 10 дней одиночества

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

Вечером первого января мой сын вместе с моей женой уехал к родственникам. Впервые за почти год моего отцовства я остался один. Мне нужно было работать над книгой и немного отдохнуть после тяжелого года, так что я не слишком переживал по поводу разлуки.

Мне хотелось обнять жену, расспросить как она, не устала ли, не утомило ли ее постоянное общение с ребенком (меня очень утомляет). Мне хотелось сказать ей, что она самая прекрасная, желанная и восхитительная женщина на свете.

Сыну мне не хотелось говорить ничего.

Меня не особо интересовало, что он ест, как проводит время, сколько раз за день он достал моего тестя или тещу, в какие машинки он играл, и в какой палатке жил рядом с кроватью мамы… Пары минут общения по скайпу с ним мне вполне хватило. Больше и не надо. Он любит меня и жаждет общения – так ведь и я люблю, но как-то по-своему…

photosight.ru. Фото: Lena March

Я готов его кормить, давать лекарства, закапывать капли в глаза, снова кормить, забирать из детского сада, водить к доктору, сидеть в поликлинике в очереди… В общем, делать все, что делает нормальный папа. Я не могу одного – умиляться.

Целый год восхищенные подруги рассказывали мне, как это хорошо, когда ребенок рядом, как за ним можно наблюдать, играть с ним в игрушки, смотреть, как он в костюме зайца прочитал какой-то стишок. Мне тоже нравится наблюдать, как сын учится общаться со мной, настаивать на своей просьбе, объяснять свои желания, выслушивать мои ответы. Мне нравится видеть, как он взрослеет, как в нем проявляется сознание, интеллект, самостоятельность. Его появление в нашей семье наполнило мою жизнь смыслом, но не умилением…

За десять дней одиночества я понял две вещи.

Во-первых, в мире нет никого лучше, умнее и прекраснее, чем моя жена. И за это понимание спасибо ребенку, потому что именно дети проявляют в людях и лучшие, и худшие качества и показывают ценность времени.

Во-вторых, не нужно приносить себя в жертву ребенку. Я не должен создавать ребенку комфорт за счет себя и своей супруги. (Разумеется, речь не идет о базовых родительских заботах). Не нужно притворяться, что ты обожаешь по два часа в день катать вместе с сыном по полу паровозики или что тебе очень интересен его пересказ сказки «Репка». «Репка» мне интересна в исполнении Олега Табакова или как материал для анализа структуры волшебной сказки у Проппа. В исполнении сына она лишь средство его взросления и развития.

Мне интересны конструкции и сюжетные повороты, которые придумывает мальчик. Мне интересно следить, как обогащается его словарный запас. Мне интересно показывать ему новую игру и следить, как он осознает взаимосвязь между точками на кубике и числом шагов по игровому полю или квартире. Но и это все может увлечь меня минут на 15 – потом я хочу побыть один.

А ребенок не понимает. Он хочет взять все твое внимание и лишить тебя права на одиночество. И поэтому его надо учить. Учить понимать, что папа и мама его очень любят, но живут не для него. Что у папы и мамы должна быть своя жизнь и время на общение друг с другом. Что родители приходят с работы усталыми и у них нет столько энергии, сколько есть у пятилетнего мальчика.

И самим взрослым надо учиться честно сказать: «Я люблю своего ребенка, но не могу проводить с ним 24 часа в сутки».

Десять дней одиночества помогли мне понять одну простую вещь: популярные советы родителям о воспитании детей – это чушь.

В идеальном мире, где не нужно работать, у всех есть по собственной комнате, а бабуши и дедушки живут отдельно и с удовольствием забирают ребенка, чтобы отлично провести с ним время и дать родителям возможность заняться своими делами, можно разыгрывать сценки «я счастливый отец чудесного малыша!». На практике же вариантов множество. Сын может вести себя отвратительно, а папа – уставать и грустить. И это нормально.

Ты можешь понимать, что «Цивилизация Средневекового Запада» Ле Гоффа, фильм с Брэдом Питом и поход в бассейн куда интереснее, чем игры с сыном. И ты можешь испытывать нечеловеческое счастье просто оттого, что сын находится рядом, что он тебя просто любит, подражает твоей походке, показывает собранный пазл, идет завтракать по первой твоей просьбе.

Иногда ты испытываешь счастье, но куда чаще – раздражение. Если думаешь о том, что не соответствуешь навязанному образу идеального папы, который по выходным ходит с детьми на каток, по вечерам собирает скворечники, а по утрам готовит изысканный завтрак.

Я не идеальный.

Мне гораздо проще, когда мальчик спит, и я могу поработать. Я не могу писать статьи, когда над ухом кто-то бубнит и требует внимания. Мне нужно время на себя, на общение с любимой женой, друзьями, коллегами, книгами… Конечно, сын – в первой десятке моих приоритетов, но он не может пока занять в моем сердце центральное место (если с ним не случится какой-то ужасной беды). И, я надеюсь, не займет. Пусть он будет здоров и счастлив, пусть у него будут свои друзья и свои интересы, а я буду помогать ему взрослеть, открывать новые возможности, но не буду притворяться, что мне ужасно интересно с 5-летним мальчиком. Интересно, но недолго. А потом – у меня есть и другие дела.

А так, я самый лучший папа не свете. Не идеальный. Но лучший для своего сына.