Записки приемного отца. 98-ой размер

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне почти 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

«Папа вздохнул и сказал:
– Курицу варим.
Мама сказала:
– Давно?
– Только сейчас окунули, – сказал папа.
Мама сняла с кастрюльки крышку.
– Солили? – спросила она.
– Потом, – сказал папа, – когда сварится.
Но мама понюхала кастрюльку.
– Потрошили? – сказала она.
– Потом, – сказал папа, – когда сварится».

В отличие от героя «Денискиных рассказов» готовлю я неплохо. Даже завел блокнот, куда записываю мужские рецепты. Мне не нравятся все эти «соль, перец по вкусу» или «вода должна прикрывать крупу». Я беру мерный стаканчик и считаю, сколько крупы и сколько воды, а потом варю кашу. Первые попытки были неудачными, но сейчас уже ничего. Есть можно, только я каши не люблю. Но я же не ребенок – научусь. Суп, кашу. Второе я и так умею делать. Готовить – это просто. Гораздо сложнее ребенка одеть.

Зашел я тут в магазин детской одежды и увидел их. Колготки детские – размер 98.

Мой мозг начал бунтовать: «Я крупный мужчина, и ношу брюки 50 размера (или 52 – не знаю, жена знает). В общем, мой размер XXL, а тут мальчик 98 размера!» Воображение рисует щекастенького малыша размером с Кинг-Конга. Звоню друзьям, и лепечу что-то про 98 размер. Мужики ржут и говорят: «Ничего себе ты пузо отъел», – потом глубоко задумываются и зовут жен. Выясняем, 98 сантиметров – это рост ребенка.

Фото: babyccinokids.com

Отлично, думаю я, и, получив у супруги необходимые параметры, снова прихожу с ней в магазин. Покупаю колготки. Еще нужны майки, носки, нижнее белье и прочие мелочи. И у всех свои размеры, уже не помню какие.

В ужасе я удаляюсь в раздел игрушек – здесь все просто. Вот настольный хоккей, вот машинка, а вот чудесное приспособление из замочков, крючочков и молний, которое развивает мелкую моторику.

– Вот, – думаю, – это мне и нужно. Ребенку нужно развивать моторику!

Читаю инструкцию и выясняю, что в три года заниматься этим поздно.

Мой мозг, обремененный красным дипломом педвуза, окончательно отказывается работать, и я отправляюсь читать умные статьи.

На меня обрушиваются тонны советов: вещи стираем детским порошком, моем хозяйственным мылом, для унитаза нужно специальное сидение, еще где-то надо достать безопасный градусник, с которого не стекает ртуть или что там вместо нее, и множество других вещей.

В итоге, единственное, с чем я уверенно справился – это с покупкой детской посуды: маленькая тарелочка, кружка и вилка с ложкой имеют четкие формы и не взрывают мужской мозг. Все остальное – загадка. Мне нужно встать на колени и осмотреть квартиру глазами человека ростом в 98 сантиметров. Замотать острые углы, убрать со стола лекарства, защитить компьютер от ребенка и ребенка от компьютера.

Я читаю тонны литературы. Вот сегодня узнал про какие-то «кубики Зайцева». Не представляю, что это такое, но знаю, что их сделал не я.

Не успеешь разобраться с одним, сыплются другие вопросы:

– Как думаешь, вот эта детская подушка – она большая или маленькая? Сыну на ней будет удобно?

– Откуда я знаю?! Мне эта подушка бесконечно мала. Я не воспринимаю кружки объемом меньше полулитра, люблю основательные подушки и массивные кресла.

Информация врывается в мозг бесконечным потоком:

– 25 размер ему мал, он носит 27.

– 27 размер чего, если колготки у него 98 размера?

Все-таки бесконечно интересно быть папой. После работы я спешу встречать мебельщиков, которые меряют комнату и обещают привезти кровать. Прибегает жена: «Посмотри, какое мыло я купила!» Еще вчера я знал три сорта мыла – твердое, жидкое и хозяйственное, а сегодня узнал, что у мыла есть еще и какой-то Ph.

Но ничего – я всему научусь. Главное, я стал отцом! И у меня в запасе еще целых 10 дней на подготовку. Через 10 дней мой сын будет дома!

photosight.ru. Фото: karataeva