Записки приемного отца. В царство абсурда за справкой

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне почти 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

Читайте также:

Записки приемного отца. 98-ой размер

Записки приемного отца. Документы на счастье

Записки приемного отца. Правила и границы

— Привет, меня зовут Лена. Мне 5 лет. А как зовут тебя? – заговаривает девочка с куклой типа мертвой Барби с моей маленькой соседкой, которая восхищенно смотрит на ужасную красотку с длинными седыми волосами у собеседницы в руках. И вот они уже самозабвенно играют.

Я опять сижу в очереди в детскую поликлинику и наблюдаю здешний совершенно особый мир, беспокойный и немного абсурдный. Всего несколько недель назад мы проходили врачей для справки в детский сад. Теперь нам нужна новая бумажка – для группы здоровья.

На двери кабинета написано: «Прием анализов с 8 утра». Перед ним – длинная очередь, но лаборант не придет раньше 9.00-9.30. Сейчас он работает в другом кабинете. Это никого не смущает. Родители держат очередь, а дети носятся по узким коридорам поликлиники.

Во взрослой, куда я хожу раз в месяц, тихо и печально, много агрессии, но, если повезет, то к врачу можно попасть быстро, а если нет, можно хотя бы почитать в ожидании приема хорошую книжку. В детской так не получится – во-первых, людей в два раза больше, во-вторых, они постоянно перемещаются.

Я пытаюсь следить за очередью, но скорее сам служу ориентиром для остальных. Вопрос «Кто последний?» ставит меня в тупик. Мы за тетенькой в белой кофте с кулоном. Вот только что она стояла здесь, а теперь ее нет. Привычная мужская отсылка «за женщиной с младенцем» не работает. Младенцев куча, они все на одно лицо, а после 15 минут ожидания в постоянном гаме кажется, что и их родители похожи. Кто-то помоложе, кто-то постарше, кто-то худой, кто-то, как я, с палкой. Разницы – никакой. В детской поликлинике правят дети.

Они бегают и кричат, знакомятся друг с другом, рассказывают всем обо всех, рисуют, играют в телефоны… Среди всего этого хаоса островками спокойствия выглядят подростки. Они с ужасом смотрят на происходящее и, наверное, как и мы, родители, мечтают поскорее выйти отсюда на свежий воздух, в тишину.

Когда мы наконец попадаем в кабинет врача, то узнаем, что педиатр страдает амнезией. Вчера она говорила, что перепишет данные для справки из карты ребенка, а сегодня недовольно спрашивает: «Почему вы не прошли окулиста?» Доктор говорит отрывисто и коротко. Я ее понимаю. Она устала, я бы тоже устал от череды детей и родителей, идущих за справками. Но я по другую сторону, я – папа, а потому говорю: «Вы ведь сами сказали, что этих врачей проходить не надо. Мы их проходили месяц назад». Врач успокаивается, пишет что-то в карте, просит подождать документы, но… забывает и об этом.

Через полчаса мы идем узнать, стоит ли ждать справку, и получаем ответ:

— Мне ее надо написать. Заходите завтра.

Завтра так завтра. Нам все равно идти за результатами реакции Манту.

На следующий день карточку не могут найти ни в регистратуре, ни в процедурном кабинете. Оказывается, она так и лежит у педиатра, но та никого об этом не предупреждала.

В детской поликлинике говорят мало осмысленных фраз. У сотрудников на лицах выражение бесконечной усталости от детей и удивления от родителей. И все здесь похоже на веселую пыточную камеру, где правят законы Хармса и Ионеско.

Объявление в детской поликлинике. Фото: fishki.net

Пытаюсь читать, кому-то звоню, наблюдаю, сержусь, командую, устаю, но все вместе это приводит к странному ощущению полного восторга и отупения.

Не работает автомат для электронной записи? Нормально. Удивительно, как дети еще не сломали устройство для покупки бахил. В регистратуре не знают куда идти? Нормально. Я бы тоже растерялся, когда по левой стороне нумерация кабинетов возрастает, а по правой – уменьшается. В результате напротив 201-го может быть 214-ый, а кабинет 104 может быть в таком странном закутке, куда добраться без расспросов сможет только спецназовец.

Да, и не спрашиваете меня, почему очередь в 104-ый сидит между 102-ым и 100-ым. Я не знаю, почему она там, я с трудом помню, за кем мы стоим.

В общем, весело, абсурдно и утомительно. Но главное, чтобы сын не болел, и мы ходили бы в это зазеркалье только за справками. Впрочем, пожелание это тоже абсурдно, как и полагается в детской поликлинике.

photosight.ru. Фото: Дмитрий Гаврилов