Записки приемного отца. Время, когда ничего не происходит

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

Иногда я жалею, что не умею управлять временем. Будь я волшебником, я бы замедлил время для себя и резко убыстрил его для сына.

photosight.ru. Фото: Синегубов Павел

Изо дня в день я наблюдаю схожую картину. Ребенок просыпается, идет в детский сад, что-то там делает, приходит домой, ужинает, играет и ложится спать. На выходных и во время болезни происходит то же самое, только без детского сада.

Он рисует на бумаге какие-то фигуры и говорит, что это автомобиль. Он собирает из Лего неопознанные катающиеся объекты и утверждает, что это машина или самолет. Он смотрит мультики, поет песни, читает какие-то стихи, из которых мне понятны отдельные слова. Он лепит из пластилина, он бегает, прыгает, поднимает с земли камни, взбирается на снежные кучи, шлепает по лужам, учится ходить по бордюрам, с кем-то дружит, на кого-то обижается и постоянно требует внимания. Так проходят недели и месяцы. Я замечаю, что у него меняется одежда, обувь, выражение лица, рост, вес, оправы для очков, но в целом все кажется мне чем-то постоянным и неизменным.

Я пока не могу с ним играть в настольный хоккей или монополию, не могу обсудить важные, на мой взгляд, проблемы, не могу сыграть в ассоциации. Он в этом не виноват, я – тоже, но от этого остается ощущение потерянного времени.

У меня куча работы и дополнительных дел, я не успеваю прочитать много хороших книг и посмотреть много хороших фильмов, не успеваю общаться с друзьями и женой, не успеваю заняться собой. На все это у меня почти нет времени, как и у любого взрослого человека. В моей жизни постоянно что-то происходит – вышла новая статья, закончена одна книга и начата другая, я разговариваю с авторами и редакторами, кому-то звоню, куда-то еду, что-то читаю, снова читаю, пишу. В моей голове появляются мысли, идеи, образы, а времени нет. Даже если я уволюсь с работы, стану отшельником и получу неограниченный кредит в банке, у меня все равно не хватит времени на реализацию моих замыслов.

У моего сына все наоборот. Время течет для него медленно. Он не знает, чем заняться, не может долго рисовать или играть в конструктор. Он хочет круглосуточно смотреть мультики, но я не даю ему этого делать. Сон для него наказание, а для меня подарок. Он может чистить зубы десять минут, обедать полчаса, одеваться еще двадцать минут, а потом меланхолично идти по улице, обращая внимание на все, что происходит вокруг.

В этом он молодец. Я бы с удовольствием позаимствовал у него способность видеть множество вещей одновременно, мне бы это пригодилось для написания колонок, статей и интервью. Но между нами пролегает пропасть – я не могу быть таким и видеть мир, как он, а он не может так формулировать свои мысли и рассказывать о своих открытиях так, чтобы я мог выразить это в тексте.

Это происходит по двум причинам. Во-первых, есть вещи, которые остаются только между ним и мной. А во-вторых, самое интересное нельзя передать словами, поскольку этот опыт не укладывается в слова и предложения.

Ну, например. «Он не боится лечить зубы». Прочитали? Понравилось? Вы уже забыли эту фразу, а для меня это настоящее открытие.

Я с детства и до сих пор перед кабинетом зубного врача хлопаюсь в обморок и могу открыть рот, только если буду уверен, что доктор не сделает мне больно. В кресле стоматолога я бледнею, краснею, синею и издаю такие звуки, которые не поддаются описанию.

Он входит в кабинет если не с улыбкой, то с готовностью открыть рот и позволить кому-то поковыряться в его зубах. Потом он закрывает рот, выходит из кабинета и… забывает о стоматологе. Понимаете, забывает! Я еще неделю буду себя жалеть и успокаивать, а он забывает.

Но я не могу взять у него интервью и попросить поделиться секретом этой смелости. А сын не может понять, почему его папаша при виде бормашины делает все, чтобы не войти в кабинет, даже если он просто сопровождающий.

А так у нас ничего не происходит вот уже месяца два. Сын растет, я старею, но мне кажется, что совсем скоро мы научимся получать больше радости от общения друг с другом.

Где там моя волшебная палочка? Я хочу, чтобы «совсем скоро» наступило уже сейчас.