Записки приемного отца. В царство абсурда за справкой

Мне было лет 6, когда я задумался о том, откуда берутся дети. Я не верил в аистов и капусту, и появление детей было для меня загадкой. Сейчас мне почти 36, я многое знаю, и совсем недавно у меня появился сын. Я очень долго его искал. И нашел. Нет, конечно, не в капусте, но… О своих чувствах мужчины-родителя я хочу рассказать читателям «Бати». Герой моих статей – не совсем я сам, так что не требуйте от меня полной откровенности. У каждой семьи должны быть тайны, в душе человека есть места, куда он никого не пускает. Но я хочу вместе с вами пройти этот путь обретения счастья, и, надеюсь, мой опыт приемного отца окажется кому-то полезен.

Читайте также:

Записки приемного отца. 98-ой размер

 

Записки приемного отца. Документы на счастье

 

Записки приемного отца. Правила и границы

 

— Привет, меня зовут Лена. Мне 5 лет. А как зовут тебя? – заговаривает девочка с куклой типа мертвой Барби с моей маленькой соседкой, которая восхищенно смотрит на ужасную красотку с длинными седыми волосами у собеседницы в руках. И вот они уже самозабвенно играют.

 

Я опять сижу в очереди в детскую поликлинику и наблюдаю здешний совершенно особый мир, беспокойный и немного абсурдный. Всего несколько недель назад мы проходили врачей для справки в детский сад. Теперь нам нужна новая бумажка – для группы здоровья.

 poli_3

На двери кабинета написано: «Прием анализов с 8 утра». Перед ним – длинная очередь, но лаборант не придет раньше 9.00-9.30. Сейчас он работает в другом кабинете. Это никого не смущает. Родители держат очередь, а дети носятся по узким коридорам поликлиники.

 

Во взрослой, куда я хожу раз в месяц, тихо и печально, много агрессии, но, если повезет, то к врачу можно попасть быстро, а если нет, можно хотя бы почитать в ожидании приема хорошую книжку. В детской так не получится – во-первых, людей в два раза больше, во-вторых, они постоянно перемещаются.

 

Я пытаюсь следить за очередью, но скорее сам служу ориентиром для остальных. Вопрос «Кто последний?» ставит меня в тупик. Мы за тетенькой в белой кофте с кулоном. Вот только что она стояла здесь, а теперь ее нет. Привычная мужская отсылка «за женщиной с младенцем» не работает. Младенцев куча, они все на одно лицо, а после 15 минут ожидания в постоянном гаме кажется, что и их родители похожи. Кто-то помоложе, кто-то постарше, кто-то худой, кто-то, как я, с палкой. Разницы – никакой. В детской поликлинике правят дети.

 

Они бегают и кричат, знакомятся друг с другом, рассказывают всем обо всех, рисуют, играют в телефоны… Среди всего этого хаоса островками спокойствия выглядят подростки. Они с ужасом смотрят на происходящее и, наверное, как и мы, родители, мечтают поскорее выйти отсюда на свежий воздух, в тишину.

 

Когда мы наконец попадаем в кабинет врача, то узнаем, что педиатр страдает амнезией. Вчера она говорила, что перепишет данные для справки из карты ребенка, а сегодня недовольно спрашивает: «Почему вы не прошли окулиста?» Доктор говорит отрывисто и коротко. Я ее понимаю. Она устала, я бы тоже устал от череды детей и родителей, идущих за справками. Но я по другую сторону, я – папа, а потому говорю: «Вы ведь сами сказали, что этих врачей проходить не надо. Мы их проходили месяц назад». Врач успокаивается, пишет что-то в карте, просит подождать документы, но… забывает и об этом.

 

Через полчаса мы идем узнать, стоит ли ждать справку, и получаем ответ:

 

— Мне ее надо написать. Заходите завтра.

 

Завтра так завтра. Нам все равно идти за результатами реакции Манту.

 

На следующий день карточку не могут найти ни в регистратуре, ни в процедурном кабинете. Оказывается, она так и лежит у педиатра, но та никого об этом не предупреждала.

 

В детской поликлинике говорят мало осмысленных фраз. У сотрудников на лицах выражение бесконечной усталости от детей и удивления от родителей. И все здесь похоже на веселую пыточную камеру, где правят законы Хармса и Ионеско.

poli_1

Объявление в детской поликлинике. Фото: fishki.net

 

Пытаюсь читать, кому-то звоню, наблюдаю, сержусь, командую, устаю, но все вместе это приводит к странному ощущению полного восторга и отупения.

 

Не работает автомат для электронной записи? Нормально. Удивительно, как дети еще не сломали устройство для покупки бахил. В регистратуре не знают куда идти? Нормально. Я бы тоже растерялся, когда по левой стороне нумерация кабинетов возрастает, а по правой – уменьшается. В результате напротив 201-го может быть 214-ый, а кабинет 104 может быть в таком странном закутке, куда добраться без расспросов сможет только спецназовец.

 

Да, и не спрашиваете меня, почему очередь в 104-ый сидит между 102-ым и 100-ым. Я не знаю, почему она там, я с трудом помню, за кем мы стоим.

 

В общем, весело, абсурдно и утомительно. Но главное, чтобы сын не болел, и мы ходили бы в это зазеркалье только за справками. Впрочем, пожелание это тоже абсурдно, как и полагается в детской поликлинике.

poli_2

photosight.ru. Фото: Дмитрий Гаврилов



Автор: Андрей Зайцев, 29 сентября 2014 года

Читайте также:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Андрей Зайцев
Журналист, редактор, преподаватель, специалист по древнерусским житиям. Сотрудничал с изданиями «НГ-Религии», «РЖ», «Нескучный Сад», «Фома», «Татьянин день» и др. Женат, воспитывает сына.
ДРУГИЕ СТАТЬИ РАЗДЕЛА
lubimov_min

Актер театра и кино Илья Любимов размышляет о родительской жертве и об одиночестве детской души.

Мирослав Бакулин. Зубной рай

Все казалось ему, что отец наклонится, подмигнет хитро и станет, крутясь, как мокрая собака стряхивает с себя воду, сбрасывать с себя и слежалый ватник, и дырявую майку, и дряблую кожу, и поднимется снова, улыбающийся, белобрысый, и снова станет детство.

Владимир Лучанинов. Научить ребенка верить – как?

Главный редактор православного издательства «Никея» Владимир Лучанинов о детях в храме, о православном воспитании и своих пяти дочках.

Свежие статьи
nedetsky_mir_min_1

Размышления отца о том, можно ли и нужно ли оберегать ребенка от окружающего мира, если, повзрослев, он все равно столкнется с «правдой жизни» и всяческими соблазнами?

Записки приемного отца. 5 страшных минут из жизни папы

«Где мой ребенок?!» Размышления о детской самостоятельности.

lubimov_min

Актер театра и кино Илья Любимов размышляет о родительской жертве и об одиночестве детской души.