Как папа пошел в школу

Дочка советского писателя Александра Борисовича Раскина часто болела, и чтобы как-то ее поддержать и утешить, папа рассказывал ей всякие истории из своего детства. Потом дочка выросла, а писатель подумал, что, может быть, и другим ребятам будет интересно узнать про то, как один папа был маленьким. Так появились его книги прозаических миниатюр для детей «Как папа был маленьким» и «Как папа учился в школе». В предисловии к вышедшему в 1961 году изданию Александр Борисович по секрету сообщал своим юным читателям: «У этой книги есть продолжение. Оно будет для каждого из вас свое. Ведь каждый папа может рассказать, как он был маленьким. И мама тоже. Я бы сам хотел их послушать…»

 

Как папа сочинял стихи

 

Когда папа был еще маленьким, он очень много читал. Он научился читать в четыре года и больше ничем не хотел заниматься. Пока другие дети прыгали, бегали, играли в разные интересные игры, маленький папа все читал и читал. Наконец это обеспокоило дедушку и бабушку. Они решили, что все время читать вредно. Они перестали дарить ему книги и позволили ему читать только три часа в день. Но это не помогло. Маленький папа все равно читал с утра до вечера. Свои законные три часа он читал, сидя на виду. Потом он скрывался. Он прятался под кровать и читал под кроватью. Он прятался на чердак и читал на чердаке. Он уходил на сеновал и читал на сеновале. Здесь было особенно приятно. Пахло свежим сеном. Из дома доносились крики: там искали маленького папу под всеми кроватями. Папа появлялся только к ужину. Его наказывали. Он быстро ел и ложился спать. Ночью он просыпался и зажигал свет. Он читал до утра все подряд. «Крокодила» Чуковского. Сказки Пушкина. «Тысячу и одну ночь». «Гулливера». «Робинзона». На свете было так много чудесных книг! Он хотел прочесть их все до одной. Быстро шли часы. Входила бабушка, отнимала книгу и гасила свет. Немного погодя маленький папа опять зажигал свет и доставал другую книгу, такую же интересную. Входил дедушка, отнимал книгу, гасил свет и в темноте долго шлепал маленького папу.

 

Было не очень больно, но обидно.

 

Кончилось все это очень плохо. Во-первых, маленький папа испортил себе глаза: ведь под кроватью, на чердаке и на сеновале было темновато. Кроме того, последнее время он ухитрялся читать, накрывшись одеялом с головой и оставляя только маленькое окошечко для света. А читать лежа и в темноте очень вредно. И маленькому папе пришлось носить очки.

 

Кроме того, маленький папа сочинял стихи:

 

Он увидел кота и сказал: — Вот

Кот!

Он увидел собаку и сказал: — Тузик,

Где твой картузик?

Он увидел петуха и сказал: — Петушок, петушок,

Почем зубной порошок?

Он увидел своего папу и сказал: — Отец!

Дай леденец!

 

Бабушке и дедушке стихи очень понравились. Они их записали. Они читали их гостям. Они давали их списывать. Теперь, когда приходили гости, маленького папу просили:

 

— Почитай свои стихи!

 

И маленький папа с удовольствием читал новый стих про кота, который кончался так:

 

Васька кот не оробел

И в окно ускококел!

 

Гости очень смеялись. Они понимали, что это совсем плохие стихи. Так может сочинить всякий. Но маленький папа думал, что стихи очень хорошие. Он думал, что гости смеются от удовольствия. Он решил, что он уже писатель. Он читал стихи на всех именинах. Он читал перед пирогом и после пирога. Когда тетя Лиза выходила замуж, он тоже читал стихи. И тут получилось не очень хорошо, потому что стихи начинались так:

 

Выходит замуж тетя Лиза!

Кто мог такого ждать сюрприза?

 

После этих слов все гости долго смеялись, а тетя Лиза заплакала и ушла к себе в комнату. Жених тоже не смеялся, хотя и не плакал. Правда, папу не наказали. Но он совсем не хотел обижать тетю Лизу. И вообще он заметил, что некоторым знакомым его стихи перестали нравиться. И раз он даже подслушал, как один гость говорил другому:

 

— Опять этот вундеркинд будет выступать со своей чепухой!

 

Тогда папа пошел к бабушке и спросил:

 

— А что такое вундеркинд?

 

— Это необыкновенный ребенок, — сказала бабушка.

 

— А что он делает?

 

— Ну, он играет на скрипке, или считает в уме, или не пристает к маме с вопросами.

 

— А когда он вырастает?

 

— Тогда он чаще всего делается обыкновенным человеком.

 

— Спасибо, — сказал папа, — я понимаю.

 

И на следующих именинах папа уже не читал стихов. Он сказал, что у него болит голова. И с тех пор он очень долго не писал стихов. И даже теперь, когда его просят прочесть свои стихи на именинах, у него сразу начинает болеть голова.

 

Как папа учился писать

 

Когда папа был маленьким, он очень быстро научился читать. Ему только говорили: вот это «а», вот это «б». И он выучил все буквы. Ему это было очень интересно. Он стал читать книжки, смотреть картинки. Но он совсем не хотел рисовать палочки. Маленький папа не хотел держать ручку с пером правильно. Неправильно он тоже не хотел ее держать. Он вообще хотел читать, а не писать. Читать было интересно, а писать — скучно.

 

Но родители маленького папы сказали ему так:

 

— Не будешь писать — не будешь читать!

 

И добавили:

 

— Пиши палочки!

 

Целый день, с утра до вечера, в ушах маленького папы звенели эти слова. И каждый день он с отвращением писал палочки.

 

Эти палочки были ужасны. Они были кривые, горбатые. Это были какие-то жуткие калеки. Маленькому папе и самому было противно смотреть на них.

 

Да, палочки у него не получались. Но зато кляксы получались просто замечательные. Таких больших и красивых клякс никто еще не делал. С этим были согласны все. И если бы писать учились по кляксам, маленький папа писал бы лучше всех на свете.

 

Ни одна палочка не стояла у него ровно. И на каждой странице сидели большие, красивые кляксы.

 

Маленького папу стыдили, ругали, наказывали. Его заставляли переписывать урок два и три раза. Но чем больше он писал, тем хуже были палочки и лучше кляксы.

 

И он не понимал, зачем его мучают. Ведь он же учил буквы. И писать он тоже хотел буквы. Ему говорили, что без палочек буквы не получатся. Но он этому не верил. И когда он пошел в школу, все удивились, как хорошо он читает и как плохо пишет. Хуже всех в классе.

 

Прошло много лет. Маленький папа стал взрослым. Он до сих пор любит читать и не любит писать. Почерк у него такой плохой и некрасивый, что многие считают, что он просто шутит.

 

И папе часто бывает стыдно и неловко. Недавно папу спросили на почте:

 

— Вы что, малограмотный?

 

Папа обиделся.

 

— Нет, почему же, я грамотный! — сказал он.

 

— А это у вас какая буква? — спросили его.

 

— Это буква «ю»,— тихо сказал папа.

 

— «Ю»? Кто же так пишет «ю»?

 

— Я…— тихо сказал папа.

 

И все засмеялись.

 

Ах, как хочется теперь папе писать красиво, чисто, хорошим почерком, без клякс! Как хочется ему правильно держать ручку с пером! Как жалеет он, что плохо писал палочки! Но теперь уже ничего не поделаешь. Сам виноват.

 

Как папа пошел в школу

 

Когда папа был маленьким, он очень много болел. Он не пропустил ни одной детской болезни. Он болел корью, свинкой, коклюшем. После каждой болезни у него были осложнения. А когда они проходили, маленький па па быстро заболевал новой болезнью.

 

Когда ему нужно было пойти в школу, маленький папа тоже лежал больной. Когда он выздоровел и в первый раз пошел на занятия, все дети уже давно учились. Они все уже перезнакомились, и учительница тоже их всех знала. А маленького папу никто не знал. И все на него смотрели. Это было очень неприятно. Тем более, что некоторые даже высовывали язык.

 

А один мальчишка подставил ему ножку. И маленький папа упал. Но он не заплакал. Он встал и толкнул того мальчишку. Тот тоже упал. Потом он встал и толкнул маленького папу. И маленький папа опять упал. Он опять не заплакал. И опять толкнул мальчишку. Так они, наверно, толкались бы весь день. Но тут зазвонил звонок. Все пошли в класс и сели на свои места. А у маленького папы не было своего места. И его посадили рядом с девочкой. Весь класс начал смеяться. И даже эта девочка засмеялась.

 

Тут маленькому папе очень захотелось заплакать. Но вдруг ему стало смешно, и он сам засмеялся. Тогда засмеялась и учительница. Она сказала:

 

— Вот это ты молодец! А я уж боялась, что ты заплачешь.

 

— Я сам боялся,— сказал папа.

 

И все опять засмеялись.

 

— Запомните, дети,— сказала учительница.— Когда вам хочется плакать, непременно попробуйте засмеяться. Это мой совет вам на всю жизнь! А теперь давайте учиться.

 

Маленький папа узнал в этот день, что он читает лучше всех в классе. Но тут же он узнал, что пишет хуже всех. Когда же выяснилось, что он лучше всех разговаривает на уроке, то учительница погрозила ему пальцем.

 

Это была очень хорошая учительница. Она была и строгая и веселая. Учиться у нее было очень интересно. И ее совет маленький папа запомнил на всю жизнь. Ведь это был его первый школьный день. А этих дней потом было много. И так много было веселых и грустных, хороших и плохих историй в школе маленького папы! Но это уже совсем другая книга…

 

Текст приводится по изданию: А.Б.Раскин. «Как папа был маленьким». Издательство «Советская Россия», Москва, 1961.