Многодетная реальность

Рассказ о великом сказителе и обычном отце

 

Материал продолжает серию публикаций Всероссийского проекта «Быть отцом!», инициированного Фондом Андрея Первозванного, интернет-журналом «Батя» и издательством «Никея», и опубликован в газете «Сельчанка» № 43 от 3 ноября 2017 года. После выхода книги о «звездных папах» журналисты из разных российских регионов рассказывают о менее известных отцах, но эти истории не менее вдохновляющие, чем истории Федора Конюхова, Николая Валуева, Захара Прилепина…

 

 

«Среди кедрачей, нахмурив брови, задумавшись о вечном круговороте жизни, в шапке из лисьих лапок сидит могучий, седой старик, подобный духу самого Алтая. Высокий, широкоплечий, с мужественным коричневым лицом. Его руки с необычайно крупными и сильными пальцами, такими только подковы гнуть да цепи рвать, сноровисто вяжут уздечку» – так описал легендарного кайчи* – Николая Улагашевича Улагашева писатель П.В. Кучияк. Слепой сказитель оставил после себя мириады легенд, четырех детей, восемь внуков, 37 правнуков и 87 праправнуков. Талантливая кровь уже разлилась по жилам продолжателей легендарного рода числом не менее 300. Один из потомков великого рапсода – Михаил Карманович Улагашев живет в небольшом селе Майминского района. Правнук «алтайского Гомера» 13 раз становился отцом и уже 22 – дедушкой. В поисках загадочного гена гениальности, а заодно и многодетности, я отправилась в Урлу-Аспак.

Песнь о сказаниях и реалиях

 

У алтайского народа всегда были духовные наставники, которые в трудные времена своими деяниями, творчеством и личным примером поддерживали, помогали терпеть неизбежное и жить с верой в светлое будущее. Один из них – слепой сказитель Николай Улагашевич Улагашев. Для страны его открыл фольклорист, актер и режиссер П.В. Кучияк, познакомившись с 76-летним кайчи в 1937 году. «Большой знаток ойротского эпоса, мастер исполнительского искусства – мог петь семь ночей подряд одну сказку», – так он скажет позже.

 

В 39-м, вручая орден «Знак Почета», Председатель Президиума Верховного Совета СССР М.И. Калинин пожал руку алтайскому старцу и спросил: «Сколько сказок знаешь?» Улагашев ответил: «Много. Все петь – года два надо. Не меньше». Тогда же Максим Горький наречет его «алтайским Гомером».

 

За сравнительно небольшой период (1937–1946 гг.) со слов Николая Улагашевича записано три тома былин, десятки сказок и песен. Они составили основу алтайского героического эпоса.

 

Родился Мыклай (Николай) в семье Улагаша и Паачак. На свадьбе молодым традиционно желали бессчетное количество скота и полную юрту детей. Но не сбывалось: жили в нищете, дети умирали в младенчестве. В юрте из древесной коры зимой промерзала земля. Чтобы спасти малышей, отец выкопал яму возле очага. Их укладывали туда ночами, накрывая шкурами. Но выжил только Николай, с детства обладавший богатырской силой, здоровьем и, как покажет время, поразительным интеллектом.

 

К охоте Улагаш приучал сына сызмальства, крепкому мальчику она давалась легко. Уже в 9 лет ходил с отцом на лыжах в тайгу. Ружье, висевшее за спиной, прикладом бороздило снег. Мужики, наткнувшись на этот след, подшучивали: «Здесь прошел большой охотник Николай! Всех белок перестреляет, нам не оставит!» Белок, кстати, он бил отменно: только в глаз – шкурка оставалась целехонькой.

 

Там, у ночных костров, мальчик услышал первые былины о жизни и подвигах алтайских алыпов. Сказители были частыми гостями на таежных станах. Когда заканчивался сезон заготовок, управившись с домашними обязанностями, Николай отправлялся в другие села, где кайларили известные кайчи. В 14 лет он уже был признанным в округе талантом, в 15 женился, в 16, переболев трахомой, ослеп. Для иных трагедия, но в юноше слепота лишь обострила восприимчивость, укрепила веру в силу слова, еще больше развила врожденную памятливость. Теперь красоту родных гор, восходы солнца и луны, блеск воды он видел только в своих сказках. Тем живее они становились: Николай странствовал со своими богатырями, пел с самыми прекрасными алтайскими девушками, боролся с баями, шаманами и даже злыми богами. Все это помогало жить ему и страдающему народу, находящему утешение лишь в сказаниях талантливого кайчи.

 

Даже ослепнув, не чурался работы: по орех ходил с поводырем, плел уздечки, в советские годы трудился наравне со всеми в колхозе. Не сломили сказителя ни болезни, ни крайняя нужда, ни издевательства баев и зайсанов – рубцы от плети одного из них остались на спине на всю жизнь. Тяготы, невзгоды проложили тропу к его юрте и непрошенными гостями обитали там. Лишь к концу жизни он получил государственное признание, а за ним и обеспечение.

Я решила отправиться в гости к одному из 37 его правнуков, внуку Григория (Чанчу) Николаевича, сыну Павла (Кармана) Григорьевича – Мандышу (Михаилу) Кармановичу Улагашеву в село Урлу-Аспак, что можно перевести с алтайского как «много осин». На горизонте времен все еще маячил эпический образ легендарного предка – судя по годам, правнук застал 10 лет его жизни. Сам М.К. Улагашев становился отцом 13 раз, что тоже обещало богатейшую почву для разговора.

 

Героя статьи я ожидала встретить примерно как П.В. Кучияк его легендарного предка: сидящего под вековым кедром седого старца, занятого шорничеством или погруженного в глубокомысленные размышления. Удар о реальность перевернул восприятие – правнук великого сказителя строил у себя во дворе деревенский нужник.

 

Воспоминания мальчика, стоящего у забора

 

Родился он в 1936 году четвертым ребенком, после у родителей появилось еще двое. Однако день Великой Победы довелось увидеть только Михаилу: как и в семье его знаменитого предка, судьба забирала детей, не щадя родительских сердец. Позже в беседе Михаил Карманович вспомнит, как лежала рядом уже неживая старшая сестра Анна, а в люльке оставшаяся навсегда двухмесячной Нина. Отца с войны комиссовали с осколком в груди, он умер дома в 42-м. Мать от горя и слез ослепла. Так и жили вдвоем: мальчик стал для женщины единственной опорой и поводырем. Тем не менее, она многому его научила, в том числе аккуратности и чистоплотности, которые отмечают близкие.

 

Рассказ о детстве моего героя сводится к нескольким более-менее ярким воспоминаниям. Когда заболел корью – было четыре года. Не мог встать, ползком добирался к роднику и пил воду «до потери сознания». Мать приносила домой, он приходил в себя и снова стремился к воде. Говорит: «Она и спасла». В бреду мерещились чудовища и ползучие гады. Отец брал, бьющегося в горячке, мальчугана на колени, свободной рукой начинал колоть ножом пол и стены, по которым метались зловещие образы. Мальчик успокаивался и засыпал.

 

Второе и последнее воспоминание о родителе еще короче:

 

– Отец поехал на работу на коне. Ветер сорвал шляпу. Она покатилась по земле. Я поймал и вернул. Вечером его привезли в бричке мертвого.

 

Быть может, это события не одного дня – очень уж спутаны воспоминания 75-летней давности. Да только у кого теперь спросишь? У мальчика, замершего у забора в ожидании телеги, на которой привезли тело его отца? Так нет его, там и остался стоять, в последнем дне детства.

 

О дальнейшей жизни Михаила можно прочитать в любой книге, посвященной тем, кто родился незадолго до или во время четырех самых страшных и кровавых лет в истории нашей страны, тем, кого называют «дети войны». Голод, нужда, план по обеспечению фронта. Ружье выменяли на масло – корова их спасала не раз, старшие научили охоте. С 12 лет пошел работать в леспромхоз. Слепая мать трудилась на молотилке. Отсутствие зрения не мешало ей крутить ручку барабана с утра до ночи.

 

На вопросы о великом предке отвечает: «Да, был у меня дед, в 39-м его Кучияк в город увез. А потом мы с матерью к нему за 50 верст пешком ходили, он нас кормил». Пел ли дед свои сказки – не помнит, читать книги, записанные с его слов, было некогда.

Фрагмент документального фильма  Михаила Кулунакова «Кайчи».

Рассказывает Михаил Улагашев

После службы в армии женился на девушке из Александровки Галине Уланкиной. Молодые переехали в Урлу-Аспак. Дальше судьба тоже не принесла особых сюрпризов: работали, рожали детей, держали скотину и огород. Жили как все.

 

В разговоре о тяжелых годах и о том, как решился взвалить на себя ношу многодетности, он не видит сути. «Так уже времена-то полегче были. Это сейчас молодым трудно: кредиты всякие, образование дорогое…» А ему было некогда думать о трудностях своего бытия. Вода на другом краю деревни, дрова в лесу, там же и большая часть семейной потребительской корзины.

 

Словно открытка из другой жизни, в беседу врывается воспоминание о тайге.

 

– У меня там была избушка – второй дом. Всем хорош, только жены в нем нет. Вокруг море цветов. И озера в тайге очень красивые, чистые, тоже в цветах тонут. Девчонкам своим всегда привозил кувшинки, анютины глазки, огоньки – в лесу их много.

 

Михаил Карманович и сейчас тянется к нежной красоте. Как рассказывают родные, вокруг дома устроил клумбы, за которыми с присущей ему аккуратностью любовно ухаживает летом. Говорят, о цветах с ним можно беседовать долго. А вот о секретах воспитания детей особо не рассуждает:

 

– Они как-то сами друг за дружкой глядели. Жена, конечно, тут больше бы рассказала. Она настоящий герой (прим. автора: заявление вполне обоснованно и подтверждено документом советского образца – удостоверение о вручении ордена «Мать-героиня» хранится вместе с памятным знаком в семейном архиве): и детей родила, и дояркой всю жизнь работала, и депутатом была! А пенсия восемь тысяч. Я же их только учил не баловаться и работу любить.

 

Привить любовь к труду действительно удалось: практически все Улагашевы выбрали рабочие специальности, без хозяйства и скота тоже жизни не представляют. Огород у Михаила Кармановича и сейчас загляденье, и в стайках под горой скотина не переводится. Кстати, путь от дома до живности, около километра, хозяин преодолевает минимум трижды в день. Запасов на зиму делает столько, что весной к ним обращаются все дети, исчерпавшие свои закрома.

 

– Мы на него смотрели и тоже шли в огород, в поле, к коровам, – рассказывает подоспевшая на подмогу дочь Светлана. – С детства усвоили, что главное в семье – это поддержка. Даже если окружающие в чем-то не понимают, то у нас всегда есть мы – большая семья Улагашевых – и это тоже целое общество. Иногда в деревне зовут «кланом», но мы не обижаемся, так и есть. Еще отец научил не жаловаться и не провоцировать неприятности. Мне кажется, что родителей даже в школу никогда не вызывали.

 

Продолжаем «перебирать» младших Улагашевых. На одного внука дед по-стариковски ворчит: языка-то не знает, все спрашивает «Нени jаана айтты?» (с алт. «Что баба сказала?»). О другом с отцовской гордостью говорит: «Спортсмен, учится хорошо, говорит по-алтайски». Спрашиваю: «Кого больше любите?» отвечает после паузы, искренне удивляясь вопросу: «Как больше? Все мои, всех люблю».

 

Вокруг нас все время крутилась «общая доча» Есения, которая бабушку зовет «jаана» – большая мама. Дяди и тети, часто бывающие в отчем доме, тоже привыкли относиться к ней как к дочери, а не племяннице. Дед в малышке и вовсе души не чает: рисует палочки в тетради, смотрит мультики, подарками балует. Может, все-таки, не хватило отцовскому сердцу времени, чтобы отдать заложенное в нем? Нашло оно отдушину во внуках, которые сейчас в самой счастливой поре.

Казалось бы 87 лет – возраст, вполне располагающий к посиделкам и задушевным беседам. Однако на поверку выяснилось, что словам мой собеседник предпочитает труд – привычка работать не покладая рук тянет во двор, где кипит небольшая, но все-таки стройка. На просьбу поделиться опытом с молодыми семьями, уходя, отвечает: «Да какой им от меня, старого, совет может быть, они умнее, сами разберутся».

 

Уезжала в растрепанных чувствах: познала ли секрет многодетного отца, нашла ли след великого сказителя, отголосок его крови в потомках… Лошадиные силы, скрытые под железным чехлом, уносили меня все дальше от обиталища Улагашевых, а мысли возвращали назад.

 

Путь того, кто остался в живых

 

Еще в начале беседы зашел разговор о том, думал ли, для чего судьба оставила в живых его одного. «Некогда было думать», – отмахнулся он, но не выдержала супруга: «Как же?! Нет-нет, да и скажет: «Надо же, ведь один остался!» Ответом стало молчание. Такие моменты терзают душу всю жизнь: разгадал ли знаки судьбы, не зря ли годы прошли, вдруг у брата или сестры лучше бы вышло. Молчит мой собеседник, только до конца разговора в уголках мудрых стариковских глаз так и застряли маленькие росинки. А может быть – померещилось?

 

Вопросы, призванные раскрыть секреты семьи Улагашевых, рассыпались, только-только слетев с уст, как будто были предназначены для другой реальности, а в этой они как в разряженной атмосфере – оказались недееспособными.

 

Весь рассказ многодетного деда, от детства до старости, в моей голове ложится словно масло на холст. Правда, картина выходит, что называется, безрадостная: нет в ней ярких красок, эмоций, четких линий, светлой перспективы, центрального акцента… Все какое-то приглушенное. XXI век не стал для него новой эрой, он как будто остался в своей прежней жизни, которая нами воспринимается как прошлая… Зато этот человек минувшего века видит красоту близкую и реальную. Интересно, например, Казимир Малевич дарил своей дочери хотя бы полевые цветы? Вряд ли – судя по биографии, хорошего семьянина из него так и не вышло.

 

В целом же у Улагашевых как-то все ровненько. Среди детей и внуков мальчиков и девочек примерно поровну. Нет выдающихся личностей: ни великих научных открытий, ни произведений искусства, ни политиков, ни отъявленных негодяев… Лечат животных, разводят маралов, работают в школах и магазинах. Так и персонажам былин великого кайчи неведомо, что сказания о них разлетаются по всему Алтаю. И мальчик-пастушок Ырысту, и охотник Састава, и красавица Сынару живут своей жизнью и не знают, что певцы алтайского эпоса передают историю их жизни из уст в уста, фольклористы усердно заносят в блокноты и тетради, издатели печатают в книгах, ученые-исследователи описывают в диссертациях. Да, были там и герои-богатыри, но не они составляют основу великого алтайского народа.

 

В честь знаменитого сказителя Николая Улагашева в Республике Алтай названо множество улиц. Его внук Михаил таким почетом похвастать не может, зато лет через 100 в маленьком селе Урлу-Аспак просто не будет улиц, на которых не живут Улагашевы. А если другие регионы России станут брать пример с нашего, то и разговоры об излишних территориях Сибири и Дальнего Востока вскоре рассеются.

 

И, может быть, в большом роду Улагашевых еще появится потомок слепого Мыклая, который сложит и пропоет песнь о простом отце тринадцати детей, жившем в маленьком селе со множеством осин. О том, кто был и мужем, и отцом. Нет, не выдающимся, не лучшим из лучших, вообще не великим. Просто отцом. Отцом, каких мало.

Советы долголетия от М.К. Улагашева

 

Не бойтесь ходить пешком. Путь от любого села до райцентра вполне преодолим для пешехода.

 

Алкоголь и табак в преклонном возрасте лучше бы позабыть.

 

Зарядка нужна, поэтому хозяйственные постройки лучше ставить подальше от дома. Голодная корова – отличная мотивация для прогулки.

 

Ешь то, что сам приготовил, вырастил, добыл.

 

Хорошо развитое терпение прибавит вашей жизни минимум пару годков.

 

Жизнь в настоящем моменте – единственно настоящая. Прошлого уже нет, будущее может и не настать.

 

Справка: По итогам 8 месяцев 2017 года показатель рождаемости по Республике Алтай составил 15,9 на 1000 населения. Регион по-прежнему входит в пятерку лидеров, значительно превышая аналогичные показатели по Сибирскому Федеральному округу и Российской Федерации. В 2016-м рождаемость в стране снизилась на 51 тыс. за год и стала самой низкой за последние пять лет. Это свидетельствует о том, что начинается новая демографическая яма.

Примечение: кайчи — сказитель у тюркских народов Южной Сибири, исполняющий героический эпос (кай).