Фантомный образ отца в медиакультуре

Вы знаете фильмы про идеальных пап? Такие, чтобы героя можно было бы ставить в пример? Чтобы зрителю показывали, что нужно заводить семью, рожать детей и все у него будет в шоколаде? «Я не знаю, — признается кинообозреватель и отец двоих детей Павел Гайков. – Фильмы, как правило, рассказывают, что у вас будет очень много проблем, но, если вы с ними справитесь, станете сильной, осознанной, развитой личностью». Зато киноиндустрия отлично отражает, какие представления об отцовстве существуют в обществе и как они меняются.

Для встречи Клуба отцов Московского семейного лектория культурно-просветительского пространства «Фавор» Павел Гайков выбрал несколько нашумевших кинопроектов (кое-что из этой подборки может удивить), которые  показывают, что происходит с образом отца в современной медиакультуре.

Встречу провел руководитель журнала для настоящих пап «Батя» священник Дмитрий Березин. Публикуем аудиозапись встречи и текстовую версию беседы.

Проект реализуется в рамках конкурса грантов «Москва – добрый город» Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы.

Должно ли кино нести смыслы

Кто-то ходит в кино, чтобы целоваться на последнем ряду. Кто-то смотрит кино, чтобы ответить на какие-то вопросы. Автор фильма хочет что-то сказать миру про себя, но в то же время он хочет еще что-то изменить в этом мире. Как минимум, кино – это форма терапии.

Люди снимают кино, потому что не могут не снимать. Для того чтобы снять кино, надо пройти через большой процесс, в котором есть в том числе много технических сложностей. Если ты можешь написать книгу в одиночестве (и много чего еще можешь сделать в одиночестве), то снять кино в одиночестве не получится. Тут автор должен заразить достаточно большую группу людей своей идеей и теми мыслями, которые он хочет донести. И дальше уже люди идут за ним, создается некий коллективный труд. Важно понимать, что фильм никогда не бывает таким, каким был задуман. Кино всегда получается  в сотворчестве. В процессе участвует большое количество художников – не только сценарист, режиссер, но и оператор, и художник, и вся художественная группа, композитор и много-много кто еще. И каждый из этих людей тоже несет что-то свое, более того, несет это и дальше с собой, переходя из фильма в фильм. Где-то эти люди стыкуются между собой, где-то получается это успешно, где-то не получается. То есть, кино – это даже не один месседж,  а огромный набор посланий, с которым создатели выходят во внешнюю среду.

Отцы и законы драматургии

Итак, почему образ отца в кино – фантомный? В фильме есть герой, а у него есть свой внутренний мир, который всегда так или иначе связан с отцом. Отец может быть на экране, может быть за экраном, мы можем знать о нем, можем ничего не знать, но мы догадываемся, что он повлиял на героя, на его воспитание и на то, что с ним происходит. Это первый момент.

Второй момент связан с тем, что образ отца в кино очень трудноуловим и неоднозначен. Герой редко бывает отцом, отец очень редко бывает героем кино. Это связано, в том числе, с законами драматургии. Для того чтобы герой отправился в приключение, он должен быть освобожден от определенного количества ответственности и обязанностей. Герой, как правило, юн, у него нет обязанностей перед своим семейством, и он может себе позволить то, что не может себе позволить нормальный отец. Если же отец появляется на экране, то нередко у героя с ним есть какой-то конфликт. Это тоже, в общем-то, обязательная составляющая драматургии, потому что если бы у героя была любящая семья, в которой не было бы никаких проблем, герой сидел бы дома и, скорее всего, с ним бы ничего не случилось. И никаких приключений и никакого кино бы не было.

Если посмотреть, что происходит с образом отца в кино, выясняется, что это ужас просто кромешный: отцы очень редко бывают хорошими, настоящими, правильными, нормальными. И анализируя эту информацию, я дошел до того, с чего надо начать.

Перед нами Зевс.

Вот отсюда выросла современная драматургия и литература – как европейская, так и российская. И, конечно, кино тоже от этого отталкивалось. С самого начала с образом отца в драматургии были большие проблемы. Потому что Зевс явно никак не подходит на роль хорошего отца. Наоборот, собственно фигура Зевса и заложила все те проблемы, которые мы видим в развитии. Зевс олицетворяет собой то мощное начало, которое, с одной стороны, дает саму радость жизни, радость рождения, но вместе с тем автоматически приносит в твою жизнь огромное количество проблем, как психологического свойства, так и фактических. Многие герои пытались разобраться с Зевсом, понять его, постичь, наказать, доказать ему что-то. Говоря о фигуре отца в медиакультуре, мы должны понимать, что такова традиция. Так было во все времена.

Чтобы проиллюстрировать это утверждение, достаточно взять любое крупное произведение современного Голливуда и увидеть, что в нем есть все те проблемы, которые задали нам еще древние греки. «Бэтмен», «Звездные войны», «Супермен», «Пираты Карибского моря», «Тор», «Человек-паук», «Дюна» – в любом крупном произведении есть конфликт героя с отцом. Либо он лишился отца, либо у него с ним проблемы.

Но у традиции есть и свои особенности, связанные с  сегодняшним днем. Рассмотрим фильмы, вызвавшие большой резонанс в обществе за последние несколько лет.

9 фильмов, которые создают современный образ отца. Не во всех них есть отцы

В маркетинге кино есть такое определение: не важно, говорят о фильме хорошо или плохо, главное – о нем говорят. Важно, что он всколыхнул у зрителей какие-то чувства. Мы поговорим об историях, которые вошли в топ российского кинопроката, топ российских сериалов и о фестивальных хитах. А две истории – глобальные мировые хиты, которые смотрят миллионы людей по всему миру. Сложно недооценивать то влияние, которое они оказывают на умы аудитории. Когда люди смотрят их, даже не задумываясь, все равно в их головах рождаются какие-то образы, модели поведения и оценки, которые расставляют авторы. Цель этого разговора – сделать срез и посмотреть, что происходит с образом отца в медиакультуре, как он преломляется и воспринимается в массовой коммуникации.

«Батя», 2020 г.

Фильм «Батя» рассказывает историю современного героя, которому немного за 30, у него двое детей, с которыми все время возникают проблемы, потому что он с женой не знает, как их воспитывать. Это современные родители, которые, естественно, отказались от любого насилия в отношении детей, которые мечтают вырастить цельных самодостаточных здоровых личностей, развивающихся так, как им нравится развиваться. Но они наталкиваются на то, что дети не хотят никак развиваться, хотят только хулиганить, бездельничать, и все попытки отца как-то наставить своих детей на путь истинный натыкаются именно на это – нельзя никак давить, насиловать в самом широком смысле этого слова. И тут герой вспоминает своего отца – типичного отца из 90-х.

«Батя»

Всем, кто рос в 90-е, эта фигура отца очень хорошо знакома. Это максимально мускулинный образ, это сильный во всех смыслах, волевой мужчина, который не терпит никаких пререканий. Он абсолютный глава в своей семье, который раздает подзатыльники направо и налево, делает при ребенке все, что он хочет делать, а если он считает, что ребенок ему мешает, он его просто выставляет на улицу, отправляет зимой покачаться на качельках, а сам развлекается, как ему нравится. И у него проблемы с алкоголем. Удивительно, что несмотря на все это наш герой вырос, стал папой и решил, что он будет не таким отцом, каким был его, но естественно повторяет его модель, просто немного по-другому.

«Батя»

И с отцом у него, конечно, тоже огромные проблемы. Весь фильм рассказывается, как эта молодая семья едет к отцу-деду, которому исполняется 70 лет. Он превратился в одинокого брюзжащего старика, который не берет трубку, который отказывается от любой помощи и продолжает жить так, как кажется ему правильным, и в этом его огромная проблема. За годы своей жизни он так и не понял, что происходят перемены, что он не совсем правильно воспитывал сына, что быть сильным недостаточно для того, чтобы реализоваться в этой жизни. В общем-то, и эта фигура, и эти проблемы – не уникальны.

Продюсер этого фильма Гавр Гордеев сказал, что через этот фильм он бы хотел познакомиться со своим отцом, которого он не видел с самого детства. Этот фильм – тоже терапия. И это редкая для нашего кино работа, потому что проблема поднимается не так часто.

В фильме два пласта. Один отражает, как все это происходило. Второй – современность, где герой пытается осознать, как это воспитание на него повлияло, как ему дальше с этим жить и самое главное, как ему выстраивать отношения с отцом и со своими детьми.

Мораль фильма – нужна открытость. Герой приходит к тому, что каким бы ты ни был сильным, очень важно быть открытым, проговаривать многие проблемы со своей семьей, со вселенной, выносить проблемы из себя, не зацикливаться на себе, а общаться с людьми. Это тоже очень крутой месседж для нашего общества. Мы видим, что мужчины, отцы сегодня так и не научились общаться ни со своими женами, ни со своими детьми, а продолжают гнуть свою линию, что часто приводит к трагическим событиям.

Несмотря на то, что фильм «Батя» – это, казалось бы, легкая комедия, где много глупого юмора, гэгов и шуток про 90-е, она поднимает очень много проблем, которые есть сейчас и которые необходимо проговаривать.

«День мертвых», 2021 г.

Фильм, который ярко демонстрирует, как фантомный образ отца, давно лежащего под кладбищенским камнем, влияет на героя.

«День мертвых»

Сын и мать в родительскую субботу совершают трип по кладбищам и обсуждают свои проблемы, которых у них накопилось огромное количество. Отец, в отличие от героя предыдущего фильма, оказался слабым человеком, не смог продавить окружающий мир, сдался, не дожил до современности, а благополучно спился в 90-е, доставив всем массу проблем как при жизни, так и после смерти, нагрузив главного героя, его маму и много кого еще большим количеством психологических трудностей, которые уже неразрешимы… Мать и сын не понимают друг друга. Главный герой пытается построить свои отношения, свою семью, но у него мало что получается. Фигура отца его все время преследует. Отец является главным героем фильма, хотя ни разу в нем не появляется.

«Чернобыль», 2020 г.

Фильм «Чернобыль» – еще один хит недавнего времени. (Прошу прощения за спойлер.) На экране мы видим сына главного героя, о существовании которого герой долгое время не подозревает, вернее, он не подозревает, что это его сын. Он начинает встречаться с героиней, видит какого-то пацаненка, думает, как стать ему хорошим отцом, но в процессе у него появляются собственные вызовы. Фильм при всем антураже катастрофы показывает путь становления отца.

«Чернобыль»

Главный герой – это человек, который в свое время дал слабину, бросил женщину, снова пытается с ней сойтись, а параллельно он оказывается вовлеченным в катастрофу на АЭС. Это такой герой-красавец, у него много девчонок, он работает в пожарной службе, его все любят. И он совершает путь от пацана к отцу. Очень интересный путь. С одной стороны – зрелищное кино, в котором все взрывается, горит и разворачивается большое количество драм. А с другой – на фоне этого как бы невидимо происходит становление отца, осознание ответственности за своего сына, за своих близких и, простите за пафос, может быть, за свой город, за свою Родину и так далее. Мы привыкли, что герои спасают мир просто потому, что они герои и не могут иначе. Это история совершенно обратная. Он не хотел быть героем, но им стал. Если уж говорить про положительный образ отца в кино, то вот это, наверное, он.

«Родные», 2021 г.

Еще одна особенность вечного конфликта поколения отцов и детей связана с тем, что отцы не понимают сами себя. И не обязательно они такие веселые и классные, как герой предыдущего фильма – они бывают и такие как глава семейства из фильма «Родные». Мужчина, доживший до значительных лет, обзаведшийся большим количеством детей, лысиной, автомобилем, каким-то статусом, но не понявший, зачем все это нужно.

Фильм на первый план выносит фигуру отца, и эта фигура очень неоднозначна. Это взрослый человек, который не решил свои проблемы подростковые, при этом принял на себя ответственность за семью, принял на себя какое-то количество вот этих вот неприкаянных оболтусов, не смог никак договориться со своей женой… И самое главное, он никак не смог договориться с самим собой.

Фильм начинается с двух триггеров: герой говорит, что он смертельно болен и что мечта всей его жизни – поехать на Грушинский фестиваль и спеть там песню. После этого он берет семью в охапку, они все садятся в автомобиль и едут на этот самый фестиваль, а по пути с ними происходят все те глупости и нелепости, которые всегда происходят в фильмах Жоры Крыжовникова.

«Родные»

Здесь интересна тема инфантилизма. Вся история кино и литературы говорит нам о том, что фигура отца – величественна и властна. Батя всегда знает, что нужно. Это авторитет. И этот авторитет на самом деле на него самого точно так же сильно давит, как и на членов его семьи. Он знает, что он всегда должен командовать, должен всех построить и рассказать, в чем суть жизни и кому как надо действовать. Но проблема в том, что он, оказывается, сам про себя не знает, что с ним не так.

И опять спойлер. Во-первых, главный герой разбирается со своим отцом, с которым у него тоже масса проблем. А во-вторых, когда он прибывает на Грушинский фестиваль и пытается спеть свою песню, у него ничего не получается, и тут на сцену выходит его сын  и поет вместо него. И в этот момент становится понятно, что, несмотря на то, что этот герой – инфантильный, нелепый, неприятный самодур, на самом деле, внутри него живет много светлого и радостного. Он поэтичная натура, тонко чувствующая, любящая, ценящая то, что происходит в его жизни. Просто он никогда не мог это выразить, потому что застрял в своем образе, пытался следовать определенной модели и никогда даже не задумывался, что можно иначе.

И опять мы встречаем месседж – нужно открываться, общаться. Сила когда-то важна и нужна, но это не самое главное. Это очень трогательное и лиричное кино призывает нас задуматься о том, что же мы такое есть и что мы можем действительно дать своим детям, в чем можем быть неправы и какой ужас можем привносить в их жизнь, даже вообще не задумываясь об этом. Мы выстраиваем привычную модель: буду ходить на работу, получать деньги, дети мои будут ходить в детский сад, я им буду раздавать подзатыльники, если я батя 90-х, или ментальные подзатыльники выдавать, рассказывая, как им надо жить… И нет такой традиции – задуматься о том, как быть отцом и что для этого нужно.

«Капитан Волконогов бежал», 2021 г.

Один из самых скандальных фильмов нашего кино, побывавший на самых больших кинофестивалях, но так и не вышедший в прокат. Он рассказывает про 30-е годы ХХ века, про сталинские репрессии и про людей, которые их совершали.

Главный герой – яркий, сильный, волевой человек, который точно знает, чего хочет от жизни. У него нет никаких сомнений ни в себе, ни в правильности своих поступков. И по ходу произведения нам становится очевидно, что он полностью оторван от семьи. Он одиночка, у него никого нет. Это человек, для которого не может в принципе быть никакого авторитета, кроме авторитета власти, иерархии, вертикали. Он способен на любые поступки. Он совершает ужасные вещи. И он раскаивается. Весь фильм он приходит к тем семьям, которым сделал зло, и пытается добиться прощения. Если хоть один человек его простит, он сможет себя спасти.

«Капитан Волконогов бежал»

Помимо прочего, в фильме есть мощный эпизод, когда он приходит к отцу репрессированного молодого человека и начинает говорить, мол, мы ошиблись, он не был ни в чем виноват, так надо было. Но отец не принимает этого извинения, потому что он чует в нем подвох. Сначала он говорит: нет-нет, вы все сделали правильно, я неправильно его воспитал, я совершил ошибку, я понес наказание за эту ошибку, если надо, накажите и меня, вы абсолютно правы. В общем-то, этот человек говорит абсолютно искренне… и это самый страшный момент.

Потому что весь этот фильм так или иначе о том, как авторитет общественных ценностей подменяет личные взаимоотношения. Перед нами люди, у которых нет семьи. Семья – вся страна, все общество, у них есть один отец – вождь народа. А когда один отец и очень много детей, выясняется, что все они беспризорники.

Это сложная социальная история, в которой как раз фигура отца все время витает над этим обществом, над этим сюжетом, сценарием, над этими героями. И в то же время оказывается, их основная проблема в том, что у них нет отца. Что им никто так и не смог объяснить, а как действительно надо.

Воспитательная функция семьи тут не основная тема, но главный герой фильма – герой без будущего, просто потому что у него нет корней, нет семьи. И я понимаю, живя в современной России, что такая проблема у многих – мы не знаем своих предков. Не хотим знать в силу тех или иных обстоятельств, не можем знать, потому что информация о них отсутствует. И это еще одна сторона проблемы отцовства в нашем обществе.

«Мама, я дома», 2021 г.

Еще один фестивальный фильм. Героиня теряет на войне своего сына, а потом внезапно объявляется молодой человек, который говорит, что он и есть ее сын. Героиня пытается доказать, что это не ее сын, сын на нее смотрит и крутит пальцем у виска, и дальше происходят какие-то взаимоотношения.

«Мама, я дома»

Особенно интересна эта история тем, что действие происходит на Кавказе, где фигура отца и фигура мужчины вообще несет свой символизм, о котором можно говорить очень долго. Фигура матери, наоборот, связана со смирением, принятием, и героиня совершенно не соответствует этому образу. Она бунтует, и дальше мы видим результат этого бунта.

Она воспитывала сына в одиночку, она сама заменила ему отца, она сама стала мужиком, сама попыталась стать отцом, доказав патриархальному обществу, что она это может. И это трагедия, в которой очень не хватает сильного, мудрого и всепонимающего отца. Фигуры отца нет в фильме – весь фильм построен на его отсутствии.

«Вампиры средней полосы», 2021 г.

Вампирский жанр, переселенный на российскую почву. Где-то в современном Смоленске живет семья настоящих вампиров, но они никого не убивают, а просто тихо пьют кровушку и стараются помогать людям. Показаны реалии маленького провинциального городка и все проблемы, которые в нем существуют, только герои – вампиры. Хоррора мало, юмора больше.

А теперь к теме фантомности. В фильме есть герой, который отвечает за клан этих вампиров. Ему по статусу уже пора бы стать дедушкой. Это тысячелетний вампир со всеми чертами, которыми характеризуются наши современные пенсионеры. Он ходит в поликлинику, общается со своими ровесниками, и в то же время тащит на себе весь груз ответственности за этих молодых людей, которые, несмотря на то, что им всем уже 30-40 лет в человеческом измерении и несколько сотен лет в вампирском, так и не смогли повзрослеть. И это хорошая иллюстрация для понимания, что происходит с образом отца в современном кино.

 «Вампиры средней полосы»

Мы видим, что современные молодые люди, люди моего возраста, а иногда и старше отказываются взрослеть, ведут себя как подростки, не могут построить отношения, не могут сами завести детей. И старшее поколение, которое давно могло бы отправиться на покой, вынуждено брать на себя ответственность и по сути опять выступать в роли отцов, хотя вроде бы дети уже находятся в том возрасте, когда они сами должны стать отцами, уже должны вырасти.

Старший вампир старается со всеми договариваться, все понимает, хитрит, где надо, и, наоборот, рубит правду-матку, когда это необходимо. Он выступает на стороне добра, защищает людей, раздает подзатыльники своим родичам-вурдалакам, когда это необходимо. И, если искать идеальный образ отца, то он близок к нему.

«Мандалорец» и «Ведьмак»

Если обратиться к тому, что происходит с образом отца не только в российском, но и в мировом кино, интересно, что с разницей буквально в несколько месяцев появилось два проекта.

«Мандалорец» — история из вселенной Звездных войн, которая немного выбивается из общего ряда проектов серии. В сериале рассказывается о войне-наемнике, который привык рассчитывать только на себя, действовать с позиций насилия, не был никогда обременен какими-то моральными ценностями, у него есть собственный путь, по которому он следует, и единственная цель – все остальное его не волнует. Но тут он встречает существо, которое в первом сезоне фигурирует под именем Малыш Йода, и понимает, что неожиданно ему хочется… понянчиться.

«Мандалорец»

Вот этот вот железный непробиваемый убийца-маньячелло понимает, что ему в жизни чего-то не хватало. Не хватало вот этого вот маленького, зеленого, с большими ушами, с глазками, который к тому же обладает какой-то странной силой, которая ему самому непонятна. Он не может от него отказаться, хотя за свою жизнь мог отказаться вообще от всего – в том числе от своего лица (по сюжету он все время ходит в шлеме и не имеет права его снимать). Неожиданно каким-то образом он дает слабину, привязывается к этому существу, и дальше это такая приключенческая история, бесконечные стрелялки и размахивания разными видами оружия. Но это и удивительный путь героя, который вообще-то не свойственен героическому кино. Это тоже путь отца, который вдруг осознал, что недостаточно быть сильным и пытаться прогнуть весь мир под себя, что слабость – это тоже сила, что любить и отдавать – так же важно, как забирать себе, что ответственность бывает разной…

Героя второй большой международной истории зовут Геральт Ведьмак. Это экранизация книги Анджея Сапковского, у которой миллионы фанатов по всему миру, в том числе в России. Экранизация была принята не так однозначано, но у нее тоже куча фанатов. Есть некий персонаж, который борется с темными порождениями злой природы, защищает мир от тьмы, клыков и бессмысленного насилия, а в какой-то момент судьба связывает его с маленькой девочкой.

«Ведьмак»

И этот отважный рубака, который был уверен, что будет всю жизнь одинок, воин, который когда-то должен умереть как воин, встретив эту девочку, для которой он очень важен, понимает, что ей не хватает фигуры отца и начинает играть эту роль. Он готов выслушать и пытается, несмотря на то, что он грубый мужик, понять, что происходит у этой девочки в душе, что ей нужно, что он может ей дать и как сделать так, чтобы она пришла к правильному пониманию вещей. Это очень тонкая химия взаимоотношений, которая очень круто показана как раз в книге в первую очередь, а не в сериале. И главное, несмотря на то, что у них все время возникает масса проблем во взаимопонимании, девочка взрослеет, и они максимально диаметрально противоположные личности, которым, казалось бы, в принципе невозможно быть вместе, они дороги друг другу. И это и есть тот самый идеальный образ отца, который появляется сегодня.

***

Итак, мы видим, что фигура отца меняется. Если в те же 90-е для нас была важна физическая сила, то сегодня она отступила на второй план. Сегодня возникает огромное количество социальных надстроек, и отцы не могут быть такими жесткими авторитетами как раньше в силу изменений времени – они просто не всегда понимают то, что актуально для детей. Но и запрос на защиту остается, потому что дети живут в агрессивном мире, в котором много сложного, непонятного. И все же нужен авторитет, который поможет разобраться.

Химия отцовства – это очень сложная история. Понять, где ты должен быть жестким и железным, а где открыть свое сердце и полностью принять даже то, что ты по определению принять не можешь, это и есть тот контраст, который закладывается в эти образы, несмотря на то, что дает иногда простые, чуть ли не карикатурные, комиксовые супергеройские образы. На самом деле, в них можно открывать очень сложные пласты и обнаруживать те модели поведения, которых как раз и не хватает сегодня. Мне самому, например, очень сложно бывает понять, как сочетать в себе эту жесткость и эту мягкость, где и в какой момент, в какой пропорции они должны сочетаться.

Еще один момент, на который хотелось бы обратить внимание в связи с двумя последними зарубежными фильмами: герои – отцы-одиночки. Мы привыкли к образу матери-одиночки. А отцы – это удивительно. Здесь так сложилось событийно, не могло быть иначе, но подозреваю, что тут есть и еще такое обоснование: отец-одиночка тоже может воспитать ребенка и дать ему все то, что возможно в условиях неполной семьи. Это тоже тема для размышления.

К сожалению, я так и не нашел настолько яркий и классный образ отца, чтобы к нему невозможно было придраться. Может быть, идеальный образ отца в российском кино еще появится…

Советы кинокритика, как выбирать кино (спойлер: как друзей)

Я сам так делаю и всех призываю: всегда отталкиваться от своих интересов.

Вот вы посмотрели 10-15 фильмов, и один вас как-то тронул. Посмотрите, кто этот фильм снял, кто написал сценарий, кто в нем сыграл. И потом, цепляясь за эти имена и за рекомендации, выстраивайте свой собственный киномир.

Нет никаких обязательных для просмотра фильмов. Критерий резонансности – просто социологический показатель. Чем больший резонанс вызывает фильм, тем больше он интересен для исследования. Но это не значит, что это хороший фильм, что он создан хорошими людьми с хорошими посылами. Резонанс показывает, что сегодня востребовано в обществе. А когда ты преломляешь через себя, это совершенно другая история.

Ты выбираешь проекты, которые близки тебе, людей, с которыми тебе по пути, и это сложный путь выстраивания взаимоотношений с искусством. Точно так же с литературой, музыкой. Есть музыка, которую слушают все, а есть автор, которого любишь ты и еще пять таких же безумцев. Не стоит по этому поводу переживать. У каждого свой вкус – и это нормально.

Эта ужасная «Маша и Медведь»

Мультфильм «Маша и Медведь» часто всплывает в дискуссиях. Это пример того, когда мы смотрим и думаем: какой ужас, все то, что там творится! как так вообще можно? почему это существует? надо скорее запретить эту Машу с ее ужасным характером!

Но раньше были «Ну, погоди!» и «Том и Джерри». И это почему-то нас всех привлекает, почему-то всем интересно… Не думаю, что потому, что мы в себе какое-то темное начало взращиваем, когда хотим посмотреть, как Маша издевается над этим несчастным папой-медведем. Это пример антимодели. То есть, мы смотрим на то, что не должно происходить, понимаем, как не должно быть, и как можно на это реагировать, а как нельзя. Чем больше я смотрю эти мультфильмы – а у меня дети их обожают, – тем больше я ценю выдержку Медведя. Как он грандиозно с этими вещами справляется, тянет свою лямку, и, понимая тщетность своих усилий, тем не менее раз за разом отстирывает Машу от этих ее бесконечных варений, красок и все равно пытается снова и снова превратить ее в нормального человека. Абсолютный восторг!

«Маша и Медведь»