В воскресенье папа с Колькой почти целый день смотрели фотографии. Они смотрели их и накануне, когда были в гостях у бабушки с дедушкой, но папа попросил деда позволить ему на время взять альбомы домой, чтобы их оцифровать – то есть отсканировать и разложить по папкам в компьютере. «А потом, – сказал папа, – я и сами фотографии тебе верну, и диск подарю – сможешь их на ноутбуке смотреть». Дед не возражал. И вот теперь папа Митя и Коля, как два мальчишки, нашедшие сокровище, листают и листают старые альбомы.
Они действительно старые – даже старинные: кожаный переплет, толстые картонные листы, в которые с обеих сторон вставлены фотографии. Тут и офицеры в своей красивой форме, и барышни в белых платьях, и молодые супруги – только что из-под венца, и пожилые дамы…
– Да-а… – говорит папа, – тут нам с тобой, Колька, работы надолго хватит.
– Работы? А что тут делать-то?
– Ну как что? Ты всех тут знаешь?
– Не всех, конечно, но ведь дед вчера рассказал. Вот это мой прапрадедушка, Сергей Конюков. Вот его жена, моя прапрабабушка. Тут она еще девочка, а тут уже замужем. Правда, как ее звали, дед не помнит.
– В том-то всё и дело. Да и как прапрадеда твоего зовут, мы тоже толком не знаем.
– Почему же не знаем? Сергей Конюков.
– Так это мы знаем только потому, что у него сын – Иван Сергеевич Конюков. А сам-то твой прапрадед – что был за человек, из какой семьи? Где родился, где учился? Отчество его хотя бы?
– Ну а фотографии-то тут как могут помочь?
– Смотри. Во-первых, важно кто и как здесь изображен. Вот, к примеру, молодой офицер. Молодой – но у него уже есть два ордена. Я в орденах совсем не разбираюсь, но, уверен, есть люди, которые знают о них всё.
– А что нам дадут эти ордена?
– Как ты думаешь, – сказал папа, – сколько людей было награждено каким-то определенным орденом?
– Не знаю. Миллион?
– Миллион – это навряд ли, – улыбнулся папа. – Орденами в те времена не разбрасывались. Но многие тысячи – наверняка. И я очень надеюсь, что списки награжденных где-то существуют. Может быть, даже выложены в интернете.
– Но если их там тысячи, – удивился Колька, – то что толку? Как нам догадаться, кто именно из награжденных – этот офицер на фотографии? Ведь мы даже не знаем, как его зовут.
– Ты прав, – согласился папа. – Мы почти ничего не знаем. Но смотри дальше. Он ведь не просто в пиджаке фотографировался – он снялся в своей военной форме. А по ней можно определить род войск, может быть, даже полк. Кстати, и время, когда был сделан снимок, – тоже. Очень приблизительно, конечно, но всё же.
Колька смотрел с недоверием.
– Да, – сказал папа, – этого тоже мало, я согласен. Но у нас есть еще кое-что.
– Что?
– Сама фотография!
– Так ведь мы о ней и говорим!
– Нет, ты не понимаешь.
Папа очень аккуратно вынул фотографию из альбома.
– Вот скажи мне, как мы сейчас фотографируем?
– Ну… по-разному. Кто-то телефоном снимает, у кого-то фотоаппарат.
– А как мы печатаем фотографии?
– Печатаем? А мы их разве печатаем?
– Правильно, Колька. Мы их даже и не печатаем уже почти. Просто смотрим на компьютере. Но так было не всегда. В моем раннем детстве дедушка – мой папа – сам фотографировал, сам проявлял плёнку…
– Плёнку?
Папа схватился за голову:
– Да, плёнку! Ну а как же? Ладно, это отдельная история. Как-нибудь расскажу тебе об истории фотографии. Но я что хотел сказать: сто лет назад (а этой фотографии не меньше ста лет) люди не фотографировали на телефоны. Более того: почти никто сам не фотографировал. Если хотели сделать фотокарточку (так это тогда называлось), шли в специальное фотоателье. А теперь смотри сюда: на обороте нашей фотографии указан адрес того ателье, где был сделан снимок. Указан и город, и улица.
– Так это не в Москве снимали?
– Как видишь, нет. В Саратове.
– То есть этот офицер жил в Саратове?
– Скажем так: не жил, а служил. Какое-то время. Военные – они ведь как: сегодня в одном городе, завтра – в другом. Но в тот момент этот офицер находится в Саратове. И снялся именно в этом фотоателье. И был в определенном звании, и служил в конкретном полку. И уже был награжден двумя орденами.
– И ты думаешь, что если мы всё это разузнаем – полк и всё прочее – то сможем узнать его имя?
Папа вздохнул.
– Честно говоря – вряд ли.
У Кольки вытянулось лицо. Он даже стал хлюпать носом.
– Ты что, старик? – папа потрепал его по плечу. – Рано расстраиваться. Ведь мы знаем еще кое-что.
– Что мы знаем? – Колька передумал реветь.
– Мы знаем, что это наш родственник, – иначе зачем бы его фото вставили в семейный альбом? А значит, нам нужно раздобыть как можно больше сведений про наших предков и родственников. Если обнаружится, что среди них были офицеры, круг поисков очень сильно сузится.
– А как это сделать?
– Если по-серьёзному – то надо идти в архивы. Но интернет пока что никто не отменял. Думаю, надо начать копать именно здесь.
Об интернет-раскопах Дмитрия Николаевича и Николая Дмитриевича Конюковых мы расскажем в следующий раз.
Который был час, когда папа вернулся из магазина, сколько сломанных машинок пришлось починить папе и какие тарелки и чашки разбила дочка, пока папа учил ее мыть посуду?
В отношении физических опытов надо стараться детей не просто развлечь фокусами, но и достичь вполне конкретного результата: чтобы они могли распознавать изучаемые физические эффекты и закономерности в самых разных ситуациях.
«Папа, а мы всё-таки кто?» – «Как это – кто?» – «Ну вот смотри. Мы теперь знаем, что у тебя были предки самых разных национальностей – русские, украинцы, поляки, татары, французы, греки. А еще, может быть, шведы и румыны. Так кто же мы? И кто я?..»
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.