Мы не сказали друг другу…

Человек ушёл. Умер человек, прямо скажем. А ты здесь остался и только теперь стал замечать, что этот человек для тебя значит и сколько места он занимает в твоих мыслях, в жизни твоей. И думаешь: «Сколько всего мы не сказали друг другу…» Как же так случилось? Ведь и виделись не так уж редко, и молчуном по характеру не назвать ни тебя, ни его…

То есть понятно, что если вкус к беседе не потерян, то наговориться невозможно. Но эта мысль не успокаивает – несказанное ощущается как что-то очень важное, даже если это обсуждение какой-то книги или фильма. Понятно, что беседа – это не всегда слова, произнесённые вслух и содержащие конкретную информацию, беседой может быть и молчание. Но ведь с тем, кто ушёл, вы и недомолчали… При этом тратили время на формальную болтовню и на неловкие паузы.

«Привет-как-дела-нормально» и иногда ещё что-то по ситуации – вот так и проводим время вместе. Потом ушёл человек, а ты думаешь о недосказанном.

Как будто говорить не умеем… Но почему «как будто»? Вот действительно – умеем ли говорить?

Сколько слышу историй о сложившихся отношениях между родными людьми, все они связаны с беседами. Пожилая женщина вспоминает покойного мужа, который последние годы жизни не мог говорить из-за инсульта и вообще был беспомощен, нуждался в постоянном уходе: «Мне всё равно было с ним хорошо. Я всегда говорила с ним, даже когда он уже едва реагировал, потому, что раньше мы всегда много разговаривали».

Дети вспоминают о родителях, родители – о детях… Люди вспоминают о людях, не только об ушедших в мир иной, но и о тех, кто по-прежнему рядом или далеко, но лишь географически. Уж не знаю, может, это просто так повезло мне, но сколько я слышал таких воспоминаний даже за последние месяца два, все они так или иначе про разговоры.

Отец рассказывает о том, как воспитывал маленького сына после того, как овдовел: «Мы разговаривали, мы всегда много разговаривали». Сын то и дело вспоминает слова давно умершего отца, сказанные ему по тому или иному поводу.

Игорь Кравцов. «Тишина. Отец и сын». 2009 г.

Всем важны слова. Здесь слова и дела нет смысла противопоставлять, да никому как-то и в голову такое не приходит. Здесь слова – это тоже дела, причём эти дела нередко важнее обычных дел.

Сколько раз в жизни человек учится говорить? На самом деле и не сосчитаешь. Но освоить некий словарный запас и научиться складывать слова в предложения – ещё не значит научиться говорить.

Едва ли вспомню многое из бесед компании родственников и друзей, которая собиралась у моих деда и бабушки в гостях по праздникам, а иногда и просто так. Отдельные фразы помню, отдельные какие-то истории. У людей близких вырабатывается общий язык, понятный только им, появляется свой фольклор – может быть, глуповатый, но тёплый, родной. Хорошо помню саму атмосферу. Беседа близких – это музыка. Ты учишься слушать эту музыку – и так ты тоже учишься говорить, учишься желать беседы.

Ценить слово, ценить человеческое общение, ценить всё то, что может хоть как-то приблизить нас друг к другу, а значит, к Божьему о нас замыслу, – признак разума. Homo verbalis – человек словесный.

Моего отца нет на этом свете уже не один год. Мы не сказали друг другу очень многого, что могли бы сказать. Но что-то сказать всё же успели – и тепло этих разговоров, не всегда лёгких, остаётся со мной даже тогда, когда думаю о несказанном.