Дорога в лето, или Уроки каникул

В рабочем графике большинства из нас уже давно мало что меняется в зависимости от времени года, но лето по-прежнему ассоциируется с долгими каникулами. Это ощущение так и не выветрилось с детства. Впрочем, ощущение всё же не вполне детское, ведь так называемая взрослая жизнь начинается как раз лет в 7, когда ты идёшь в школу, и значительная часть твоей жизни постоянно оценивается (не только цифрами от 1 до 5).

Ты постоянно должен чего-то достигать и отчитываться за эти достижения в достаточно жёсткой форме и в конкретные, заданные не тобой сроки. Выходные, каникулы – по мере твоего возрастания на это время даётся всё больше заданий, но их в любом случае меньше, чем в обычное учебное время. То есть остаётся время на просто жизнь.

Что такое просто жизнь? Может быть, это означает отсутствие всякого порядка или развития? Но тогда это деградация. Нет, просто жизнь – это, прежде всего, свобода от оценок, контрольных, зачетов, экзаменов, дресс-кода, свобода от навязанных тебе извне темпов и ритмов, не связанная строго обозначенными целями и задачами. Ты растёшь, развиваешься, но никто не диктует тебе предполагаемых результатов, разве что мягко задает направление. Твои успехи – это то, сколько ты успел.

Если ты успел меньше, чем собирался, это будет только твоим внутренним огорчением. Или не будет. Но никто с тебя за это не спросит. И соревнуешься ты только с самим собой. И вообще соревноваться с собой или кем-то ещё – дело исключительно твоего личного выбора.

Конкуренция хороша в весёлой игре, по окончании которой выигравший и проигравший весело смеются, а если приз за выигрыш предполагается вкусный, то съедают его вместе. Во всех же остальных случаях конкуренция, может, и двигатель прогресса, но уже не очень хороша, а то и вовсе плоха. Да и по поводу того прогресса, двигателем которого становится конкуренция, тоже много вопросов и сомнений.

Но вернёмся к лету. В детстве, когда наступали летние каникулы, родители старались устроить мне отдых вне привычной обстановки. Так я побывал в некоторых местах, которые стали мне почти родными. Но вообще-то мне не хотелось уезжать из города – хотелось просто пожить дома, поиграть в любимые игрушки, почитать книги… Хотелось, чтобы дом был домом, а не только местом, откуда уходишь в школу и куда из неё возвращаешься.

Лето… До последних своих дней кажется оно долгим-долгим. Привычное раскрывается с непривычных сторон. Вот вышел ты гулять, а дорожка, пробегающая мимо твоего подъезда – это не путь в школу с ее порядками, которые тебе уже порядком надоели, а просто дорожка, которая разбегается на много других дорожек, а ты можешь идти по любой из них просто так, ни за чем или за чем-то, а потом вернуться или петлять произвольно, а можешь выбрать бездорожье и пробираться через кусты, или на дерево залезть.

Тебе не надо спешить. Вот ты взял в руки интересную книгу и читаешь ее хоть полдня, не думая о том, как будешь писать по ней сочинение или отвечать устно. Вот ты мастеришь игрушечный катамаран и в любой момент можешь это дело бросить, а потом продолжить снова – когда появится настроение. И да, если ты проснулся в 7 утра, то это означает, что можно посмотреть на утренний мир слипающимися глазами и снова заснуть.

После неспешного завтрака ты вышел на улицу. Ночью шёл дождь, и вот ты смотришь на лужу, которая ещё не успела испариться и существует вопреки установленным людьми границам, одним своим боком заползла на дорогу, другим – на газон. Ты остановился и смотришь на то, как асфальтовая равнина, укрытая тонким слоем пыли, встречается с джунглями – и всё это под водой. Здесь, конечно, повод для фантазий, но каких-то не сюжетных и не требующих запоминания, это не нужно будет никому рассказывать, просто меняешь угол зрения, и стебли травы кажутся лестницей, струящейся между двух солнц, одно из которых ты не видишь потому, что оно над тобой, а второе – потому, что даже в воде можешь взглянуть на него только мельком.

А через пару минут ты уже пойдёшь мимо этой лужи туда, вперёд, надо перейти улицу и войти во двор, он не совсем проходной, в соседний двор там есть лаз, выбоина в стене, им не всякий, конечно, пользуется, но ты полезешь, чтобы вернуться потом на улицу через соседнюю арку… но вот сейчас ты смотришь на лужу, в лужу, куда-то смотришь, остановился.

Фото: kharchenko.com

Останавливаться – вот чему ты учишься в такие моменты, хотя и не думаешь об этом совсем, сейчас вообще не надо думать о том, что ты чему-то учишься, ты просто живёшь. Трава, асфальт, заливший их дождь (ты его слышал сквозь сон) – это всё сейчас ничего не значит, кроме того, что это просто есть, ты даже не думаешь о том, что это красиво, хотя красиво, конечно. И если твои родные научили тебя благодарить Бога, то ты благодаришь Его, благодарность в твоем дыхании.

Остановиться и смотреть, просто смотреть – не связывая себя необходимостью анализа, проявляя только спонтанное, ни к чему не обязывающее любопытство, побыть в тишине, дать тишине побыть в тебе. Даже в центре мегаполиса попробуй никуда не спешить – и у тебя внутри разольется тишина. В такие периоды время течет по-другому. Иногда кажется, что почти поймал состояние, когда времени вообще нет.

Как правило, чем человек старше, тем менее свободными становятся его июни, июли и августы. Но если дорогу в лето он не забыл, то способен вернуться туда при любой представившейся возможности – даже если такая возможность представилась ему на пару часов посреди декабря. Каждый день можно возвращаться в лето хотя бы на несколько минут – чтобы потом возвращаться к делам хоть немного более свободным. Парадокс, но ощущение свободы возникает вместе с явственным ощущением, что кроме наших планов и страхов в мире есть ещё много разного. Такие вот уроки каникул.