Начнём с того, что это не такая уж и «небольшая книжечка», как написано в предисловии. Но это не должно вас расстраивать. И сейчас расскажем, почему.
Вообще-то, Франко Нембрини — выдающийся педагог, специалист по Данте, основатель и директор католической школы «La Traccia» в Бергамо — эту книгу не писал. Он выступал перед учителями и родителями, и эти беседы были напечатаны. Поэтому получился не сборник рекомендаций и советов, а именно разговор. В какие-то моменты, может быть, захочется поспорить с автором, в какие-то, наоборот, с восторгом сказать: так просто — и так верно!
Автор рассказывает, как рос в многодетной семье и как его родители, несмотря на все жизненные трудности, давали своим десяти детям главное — передавали правильное ощущение жизни, выполняли основную задачу воспитания — «введение в полноту реальности».
Потом Франко Нембрини сам стал передавать этот опыт дальше — своим четырём сыновьям и своим ученикам.
Он уверен, что и родители, и преподаватели должны понимать: «методики — прекрасная вещь, но они лишь средства», воспитание и образование возможны только через личные отношения. Именно поэтому в этой книге о педагогике могут встретиться некоторые, как кому-то покажется, «непедагогичные» мысли, но в то же время она может быть полезной не только для отцов и матерей, но также стать настольной для учителей, помочь им выйти за рамки привычной, но не всегда правильной системы координат, стать опорой в сложный момент.
Эту книгу приятно читать не торопясь, с карандашом в руке, отмечая яркие места, чтобы вернуться к ним через время.
Как говорит сам Нембрини, «всем нам полезно услышать слова родителя, такого же, как мы, о том, что никогда не нужно останавливаться, что нужно быть рядом с детьми, стоять перед ними, прощать даже после ста «нет»…» В любой момент можно открыть эту книгу практически на любой странице и услышать слова поддержки этого многодетного отца из Италии.
«Батя» выбрал несколько фрагментов из книги Франко Нембрини «От отца к сыну. Как передать ребёнку христианские ценности», вышедшей в издательстве «Никея». Но мы не приводим здесь ни одной цитаты из главы, посвящённой знаменитой итальянской сказке про Пиноккио, — в ней дан такой цельный и увлекательный разбор взаимоотношений деревянного человечка с создавшим его мастером-отцом, что эту часть книги точно нужно читать целиком.
Можно сказать, что секрет воспитания парадоксальным образом состоит именно в том, чтобы о воспитании не заботиться. Не концентрироваться на нем, как на проблеме – ведь если для тебя оно становится проблемой, то и дети будут ощущать его так же. Если ты ставишь перед собой задачу в чем-то их убедить и определенным образом их сформировать, они впадают в неистовство. Дети чувствуют, когда им что-то навязывают, и противятся этому всем своим существом, ощущая покушение на их свободу. И они правы. Их задача в жизни – встретить Христа самим.
Отец отпустил блудного сына. Мы же никогда не поступаем таким образом! Мы запираем дверь на ключ и заявляем: «Ты отсюда не выйдешь. Твой дом здесь. После всего того, что я для тебя сделала, после стольких лет стараний и заботы о тебе…» — и сыну не остается ничего, как только застрелиться самому либо застрелить тебя. Мы запираем дверь на ключ. А отец блудного сына отдал полагавшуюся тому часть наследства и сказал: «Иди».
<…> Выматывая тебе все нервы, сын испытывает тебя. Он хочет убедиться, что отец и мать все там же, где и раньше, что они продолжают быть той надежной опорой, в которой он нуждается. Ему нужно знать, крепко ли стоит дом. И поэтому он испытывает тебя, проверяет на прочность. Не двигайся с места.
Другая ошибка, которую мы часто совершаем, оберегая своих детей и защищаясь от ран, которые может нанести нам их свобода, заключается в том, что мы закрываем дом и говорим: «Хорошо, я пойду с тобой». Пойду с ним – по крайней мере, он будет под родительским надзором и мне будет легче за ним приглядывать. Но представьте: в день, когда, оказавшись рядом со свиньями и питаясь их кормом, блудный сын осознает свое безрассудство, он вместе с тем поймет, что возвращаться ему некуда, что дома его никто не ждет, поскольку его отец – рядом с ним в таком же состоянии, как и он сам. Какое горькое отчаяние! Ты желаешь вернуться домой, но оказывается – дома больше нет, отец закрыл его и продал, и уже никто не может принять тебя и простить.
Вот две ошибки: не позволять детям уйти или же уходить вместе с ними. Взрослый – это тот, кто остается.
Главная проблема воспитания – становление не детей, но отцов; не учеников, но учителей.
Другими словами, дети появляются на свет такими же, какими появлялись сто или тысячу лет назад, с тем же сердцем, с тем же желанием, с тем же разумом, что и всегда, — в них всегда живет неугасимое желание истины, добра, красоты, то есть желание быть счастливыми.
Но каких отцов, каких учителей, каких свидетелей они видят перед собой?
Думаю, я совершенно отчетливо осознал это в тот день, когда однажды, сидя за работой дома, встретился со взглядом сына. Мой старший сын Стефано, которому тогда было четыре или пять, подошел к столу и стал молча смотреть на меня. Помню, когда я заглянул ему в глаза, меня поразило ощущение, что взгляд моего сына содержал в себе совершенно радикальный, неизбежный вопрос, ответа на который я не мог избежать. Глядя на меня, он словно спросил: «Папа, докажи мне, что приходить в этот мир имело смысл». <…>
Воспитание начинается, когда взрослый улавливает этот вопрос и чувствует свой долг и ответственность в том, чтобы дать ответ. Но очевидно, что ответ не может вылиться в правила, рекомендации или теории: ответить можно только жизнью.
***
Воспитание – твое свидетельство о том, что жизнь хороша и ты это ощущаешь всем своим существом.
Весь секрет, все самое восхитительное, самое прекрасное в воспитании заключено здесь: сын должен смотреть на своего отца и свою мать и чувствовать, что жизнь содержит в себе обещание блага, о чем свидетельствуют ему отец и мать. Это обещание придает смелости, силы духа, позволяет не замедлять шаг, вызволяет из зыбучих песков неуверенности – болезни нашего века. Мы все заражены неуверенностью, неустойчивостью, страхом перед реальностью. А потому – злом. Как часто мы вспоминали эти слова: невозможно долго оставаться грустным, не становясь злым, не поддаваясь тому инстинктивному позыву, который толкает к озлоблению. Что же помогает человеку господствовать над своей инстинктивностью? Воспитание! Годы и годы терпеливого воспитания, то есть кропотливой работы, в итоге которой человек приходит к восемнадцатилетнему возрасту, — и он уже видел столько блага в жизни, что ему проще быть добродетельным.
Быть добродетельным возможно только в том случае, если ты очень счастлив; только тогда ты можешь попытаться быть добрым. Это долгий и терпеливый труд.
Мы должны с решимостью занять позитивную позицию. Просто сказать: «Не смотри телевизор!» — недостаточно, ведь среда проникает в ум ребенка в любом случае, просачивается через щели, впитывается вместе с воздухом, которым мы дышим. И то, что входит, уже не выходит! Об этом нужно помнить и в те моменты, когда ты показываешь своему трехлетнему сыну мультфильмы Уолта Диснея… Хотя я всегда дарю своим детям в день святой Люции подписку на «Микки-Мауса», я его ненавижу: это мир без отцов, без учителей, без воспитателей. Там только влюбленные, дяди и племянники, а настоящей семьи нет.
В общем, мы всегда должны быть начеку. Если с самого рождения ребенка ты руководствуешься в его воспитании вопросом «ну и что плохого?» – ты уже проиграл, на твое место придет среда, потому что ты бездействуешь. «Что хорошего?» — вот первый вопрос отца, критически подходящего к среде, где растет его сын. «Что я могу еще предложить?»
Лишь одно я могу сказать матери, написавшей мне о своем страхе совершить ошибку: «Добро пожаловать в наш клуб». Воспитание – нечто великое и таинственное, и тебя не может не охватывать трепет. Но если трепет – чувство хорошее, то страх – нет. Ошибки бояться не нужно. По одной простой причине: мы все равно ошибемся. Страх не снизит количество ошибок, а наоборот – мы будем ошибаться еще чаще.
Преподаватели прекрасно знают: чтобы успеваемость ученика повысилась, он должен избавиться от страха, от паники, которая охватывает при ответе у доски или во время контрольной работы. Страх парализует, делает нас инертными, беззащитными, пассивными, лишает инициативы. Подобным образом и родитель, и преподаватель, поддавшись страху совершить ошибку, уже проиграли в самом начале. Напротив, мы должны быть полны дерзновения, уверенности (не гордости, не самомнения, не претензии на совершенство – они смехотворны), именно в этом нуждаются наши дети. Их уверенность, твердость характера растет и укрепляется той уверенностью, о которой свидетельствует им взрослый. В этом смысле страх ошибиться опасен; наверное, можно сказать, что весь секрет воспитания заключается именно в том, чтобы не бояться ошибиться.
Наши руки делают то, что умеют, после чего все решает Бог и свобода другого человека.
***
Риск – необходимое условие для того, чтобы в воспитательном процессе таинственным образом реализовалась свобода, величайший дар Бога человеку.
Ребёнок фантазирует или уже обманывает — где грань? Как реагировать родителям, когда дети говорят неправду? И как самим не провоцировать на ложь?
У меня не было такого, как в фильмах, когда сын и отец у костра сидят, и отец говорит: «Сынок, когда-нибудь ты станешь взрослым…» Поэтому приходится внутри своей семьи постоянно биться об углы непонимания. А мы, взрослые верующие люди, должны стараться своих детей к браку подвести максимально подготовленными.
Семь из семи человек, честно прочитавших эту книгу единодушно говорили о том, что будто заново пережили яркие моменты своего детства – пусть фрагментарно, пусть отрывочно, пусть неполно, но зато как правдоподобно!
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.