Читайте также:
Недостаточно изобрести буквы, чтобы другой человек смог что-то прочитать. Их нужно куда-то поместить. В прошлый раз мы говорили о том, как человек научился писать, а сегодня нам предстоит узнать, на чем именно он мог это сделать.
Проще всего было жителям пещеры: уголек из костра, острый предмет, и вот уже на камне появляются рисунки. Но у этого способа есть недостаток – на стене можно написать даже «Илиаду», но этот «манускрипт» (рукопись) невозможно будет унести с собой, а потому человек должен был проявить смекалку.
Примерно пять с половиной тысяч лет назад в Междуречье появилась клинопись. На мягкой глине острой палочкой выдавливали значки, затем этот кусочек обжигали на солнце, и он прекрасно сохранялся. На глиняных табличках сложно было писать длинные тексты – места было мало, а большие глиняные «листы» хранить тяжело, и человечество продолжало искать новый материал для письма, но и глина не была забыта.
В Древней Греции, где большие тексты писались на папирусах, глиняные черепки использовались для голосования. Человека могли изгнать из города, чтобы он не мог навредить его жителям, – подвергнуть остракизму. Слово «остракон» обозначало тот самый глиняный черепок, на котором писалось имя. Если человек набирал достаточное число голосов, то он уезжал в изгнание и не мог вернуться до тех пор, пока не кончится его срок, или жители города не изменят своего решения.
Еще Древняя Греция подарила нам слово «диплом». Первоначально это были деревянные таблички, покрытые воском, на которых писали стилом – палочкой, один конец которой был заострен, а другой представлял собой лопатку, чтобы стирать записи. С помощью таких табличек учились грамоте школьники – воск был дешев, и на одном и том же «дипломе» можно было писать по многу раз.
Напомним, что в Новгороде дети и взрослые выцарапывали свое послания на доступной бересте, и сейчас эти записки помогают нам узнать о древнерусской повседневности. Но на бересте тоже нельзя написать «Евгения Онегина», он там просто не поместится, а сделать «книжку» из берестяных грамот весьма проблематично – каждая береста имеет свой размер и при этом достаточно хрупкая.
Способ же размещать большие тексты был придуман в Древнем Египте. По берегам Нила рос папирус. Стебли этого растения очищали от коры, сердцевину разрезали на тонкие полоски. Затем полоски выкладывали внахлест на ровной поверхности, сверху помещали еще один слой полосок, а затем получившуюся «плетенку» отправляли под большой гладкий камень. Готовые листы сушили под солнцем, отбивали молотком и выглаживали. Затем их склеивали, и получался длинный свиток, на котором можно было разместить достаточно большой текст – апостольское послание или целое Евангелие. Обычно на папирусе писали только с одной стороны, но потом научились складывать листы в «книги», которые назывались «кодексами». Читать их было гораздо удобнее. Представьте себе, что у вас в руках свиток, намотанный на две палочки, как магнитофонная лента или клубок ниток. Чтобы прочитать рукопись, нужно было перемотать текст с одной палочки на другую, а чтобы вновь найти нужный отрывок, приходилось потратить много времени. Гораздо легче запомнить страницу в рукописи и затем открыть ее в нужный момент.
Папирус был очень удобным материалом. На нем записывали тексты античных философов и поэтов, новозаветные книги, научные труды. Сложно переоценить значение папируса для истории культуры, но у него был один недостаток – материал был хрупкий, а потому ему на смену пришел пергамент. Это специально обработанные шкуры телят, баранов, овец, свиней и других животных. Пергамен (так пергамент называют историки) был широко распространен в Европе с IV века, на нем писали больше тысячи лет до появления привычной для нас бумаги.
Этот материал был прочным и дорогим. Для начала шкуру животного промывали в специальном растворе и удаляли самые грубые волосы, затем вымачивали в извести, чтобы удалить остатки шерсти, потом шкуры шлифовали и выглаживали пемзой. Затем разлиновывали, разрезали на листы, и собирали в тетрадки, и они отправлялись к монахам в специальные скриптории, где переписывали манускрипты. Средневековый писец оставлял места для первых букв в начале абзаца или главы и миниатюр, которые затем вставлялись в книгу. Первые буквы глав писались специальной краской – киноварью, украшались узорами (отсюда пошло выражение «красная строка»).
Труд этот был очень сложным. Работали стоя за небольшой конторкой или сидя с книгой на коленях. Зимой и летом при свете свечи переписчик выводил букву за буквой. Иногда на изготовление одной книги уходила целая жизнь.
О нелегком труде переписчика свидетельствуют записи, оставленные на полях манускриптов. Писцы жаловались на боль в спине, руках, глазах, холод и голод. В одной из средневековых рукописей Евангелия можно найти просьбы о стакане вина или хлеба. Платили писцам за объем текста. В начале IV века при императоре Диоклетиане писец мог получать до 25 динариев за сто строк. В результате полная рукопись Нового Завета могла стоить 30 тысяч динариев. Это очень большая сумма. Книги были редкостью – далеко не в каждой церкви было Евангелие, не говоря уже о частных домах.
Иногда для экономии денег писцы могли смывать с пергамена старые тексты и писать на листах заново. Такие рукописи называются палимпестами (соскобленными). Современные ученые научились читать ранее удаленный текст. Так был найден древнейший манускрит с творениями Софокла или одна из важнейших рукописей Библии, поверх которой были записаны тексты преподобного Ефрема Сирина.
В Средние века неоднократно пытались снизить цену на книги и увеличить число копий важных текстов. В монастырях несколько писцов могли одновременно писать под диктовку, так можно было получить больше копий одной рукописи, но при этом возникало большое число ошибок, так как писец мог не расслышать или отвлечься.
Чтобы сэкономить дорогой пергамен, переписчики сокращали наиболее распространенные слова, писали без знаков препинания и пробелов между словами, уменьшали размеры букв и писали их слитно.
Попробуйте провести небольшой эксперимент. Напишите любое предложение только печатными буквами, не соединяя их друг с другом. На это уйдет и много места, и много времени. Если же использовать маленькие буквы, соединять и сокращать слова, то на листе можно уместить больше текста, затратив на это меньше времени, чернил и пергамена. Так появилась скоропись. За компактность и быстроту приходилось расплачиваться понятностью текста. До сих пор многие анкеты нужно заполнять печатными буквами, чтобы их легче было прочитать и обработать. У каждого человека свой почерк, а потому многие манускрипты читать так же сложно, как и некоторые школьные тетради или рецепты врачей. Нужно было придумать механизм, который позволил бы копировать тексты быстро и единообразно.
Революция произошла в первой половине XV века, когда Иоанн Гутенберг изобрел печатный станок.
До этого люди пользовались печатями, на которых мог быть нанесен рисунок или текст. В Риме для обучения детей грамоте существовали специальные металлические буквы, из которых можно было складывать слова. В Средневековье научились вырезать нужное изображение или текст на дереве и делать оттиски. Проблема состояла в том, что такая доска была уникальна, и для каждой новой страницы приходилось делать другое клише. Гуттенберг первый смог создать наборную доску, в которой металлические литеры свободно снимались и заменялись другими. Читатель может себе легко представить наборную доску, если вспомнит магнитные азбуки для детей. С этого момента книга стала более доступной.
Еще находились эстеты, говорившие, что печатный станок убивает дух книги, еще собирали по принципиальным соображениям библиотеки из пергамена, но Европу стала стремительно завоевывать привычная для нас бумага.
Ее изобрели китайцы в самом начале первого тысячелетия, в Европе бумага появляется в XI веке, и к XV веку ее производство начинает быстро расти. Книги приобретают привычный нам вид и форму. Долгое время бумагу делали вручную, расталкивая золу, тряпки, пеньку. Получившую кашицу смешивали с водой и выкладывали на форму. Готовый материал сушили на солнце и разглаживали.
Хрупкий и боящийся воды материал оказался идеальным носителем информации. Больше 500 лет мы доверяем бумаге свои мысли, рисуем на ней. Лишь в последние десятилетия, когда появились компьютеры, планшеты и электронные книги значение бумаги немного уменьшилось, но до сих пор она остается лучшим средством для письма – ей не нужны батарейки и шнуры, ее невозможно разбить, она выдерживает жару и холод и сопровождает человека всю его жизнь.
Нам осталось рассказать о чернилах, без которых любой материал для письма останется пустым. В Средние века их делали из древесного угля, смешивая золу со смолой, или чернильных орешков, смешанных с железным купоросом. Для вязкости еще добавляли сок акации.
Чернильные орешки — это небольшие наросты на дубах, богатые дубильной или чернильной кислотами. Их разбавляли водой, уксусом или белым вином и добавляли железо. Получался вязкий раствор черного цвета, которым и записывали основной текст рукописи с помощью перьев. Для украшения книг использовали пигменты. Самым известным из них была киноварь – минерал на основе ртути, который легко плавился и давал ярко-красный цвет. В Средние века также часто использовали синюю или зеленую краски. Первую, например, могли получать из минералов на основе меди, вторую – из замачивания медных пластин в винном уксусе или кислом молоке.
Прошли века. По вечерам на улицах больших городов можно увидеть светящиеся рекламные и информационные надписи, мы научились создавать чернила, не замерзающие на морозе, печатать буквы на экране компьютера, переводить бумажные книги в электронные, а на смену привычной нам шариковой ручке пришли новые технологии – например, электронная бумага, на которой можно рисовать просто пальцем.
Но прежде буквам нужно было пройти длинный-предлинный путь от стены пещеры, восковых табличек и папируса… А еще – научиться преодолевать расстояния, но об этом – в другой раз.
Который был час, когда папа вернулся из магазина, сколько сломанных машинок пришлось починить папе и какие тарелки и чашки разбила дочка, пока папа учил ее мыть посуду?
В отношении физических опытов надо стараться детей не просто развлечь фокусами, но и достичь вполне конкретного результата: чтобы они могли распознавать изучаемые физические эффекты и закономерности в самых разных ситуациях.
«Папа, а мы всё-таки кто?» – «Как это – кто?» – «Ну вот смотри. Мы теперь знаем, что у тебя были предки самых разных национальностей – русские, украинцы, поляки, татары, французы, греки. А еще, может быть, шведы и румыны. Так кто же мы? И кто я?..»
Сложно понять и принять, что деменция неизлечима, но можно продлить светлый период.
Актер театра и кино Сергей Перегудов о зрелом отцовстве и о том, как востребованному артисту успевать быть папой и как быть родителем в тревожные времена.