Цена денег

Киноактер, сценарист, общественник, многодетный отец Никита Плащевский о жизни ночного Питера, «веселых 90-х», своем опыте работы в Яндекс-такси и о том, как может поменяться в течение жизни отношение к деньгам.

Лето, ночь, Питер, центр. Люди здесь делятся на две категории – таксистов, и тех, кто на такси ездит. Причем довольно часто одни меняются местами с другими.

Сауны

Я всегда был из тех, кто на такси ездит.

Свою карьеру пассажира я начал ещё в девяностых. С полными карманами денег, без кошелька, прямо так, мятыми купюрами… Кровь изрядно разбавлена алкоголем, на шее – золотая цепь с болтающейся золотой гирей, отлитой ювелиром по моему заказу.  Не помню точно, грамм на 30-40. Я перемещался из клуба в клуб, просто выходя на улицу и поднимая руку. Тогда это называлось «поймать тачку». Интересно, что цены по городу были такие же, как и сейчас. Только тогда это были совсем другие деньги…

Знаковый плакат России 90-х годов, созданный Андреем Логвиным в 1997 году

Сколько я тогда тратил? Не считал. Столько, сколько моей душеньке было угодно. А ей много чего угодно было. Например, после клубов поехать играть боулинг или в биллиард, в ДК Пятилетки, удивительное злачное место, бок о бок с Мариинкой. Девяностые… А потом в сауну. И ведь даже не с «девочками» – просто – в сауну. В 5 утра. Погреться.

Вообще, бани и сауны девяностых – это отдельная тема. «Место встречи изменить нельзя». Деловые переговоры, отдых, застолья… Несколько дней рождения я праздновал в саунах. Причем в «приличных компаниях», семейно, так сказать. И тогда это казалось мне совершенно нормальным – а что? Ели, пили, парились.

Многое из того, что на тот момент казалось нормальным, или «прикольным», вспоминается сегодня как дикость. Например, на один из дней рождений, который я отмечал как раз в сауне, «друзья-партнёры» подарили мне надувную женщину-негритянку. Было смешно. «Чёрный юмор» такой, в буквальном смысле.

Борсетка

Деньги мы зарабатывали в ночных клубах или казино — моя будущая жена пела, а я трудился арт-директором модного заведения и вел шоу-программы. Отработав, мы ехали «отдыхать», и эти деньги тратили. Тогда по всему городу, в таких же клубах, работали наши друзья-товарищи, коллеги по ночному хлебу.

Один мой друг, хороший и востребованный ведущий (назовём его Алексей) имел привычку напиваться в клубах до беспамятства. Всегда. После работы и параллельно с ней. Алексей был весёлым и обаятельным парнем, его уважали даже охранники, а эти ребята редко кому симпатизировали. Так вот. Пацаны из охраны каждый раз переживали, когда Алексей в невменяемом состоянии отправлялся «ловить тачку», чтобы уехать домой или в другой клуб.

И однажды они о нём позаботились. Намертво примотали борсетку (о, «барсетка»… Для тех, кто не в теме – небольшая кожаная мужская сумочка, в которую влезали документы, деньги, ключи и — если очень нужно — пистолет) скотчем к его руке. Чтобы не потерял. Алексей факта проявления заботы не помнил и был в шоке, когда утром обнаружил громоздкую и несъёмную конструкцию из скотча и борсетки на своей руке.

Миллионы

Деньги приходили, уходили, приходили, уходили, а мы просто пропускали их через себя и жили, как хотели. Иногда, правда, тратилось больше, чем торчало из карманов. Тогда я опять «ловил тачку» и ехал в офис. В офисе — сейф. У меня был ключ, а в сейфе были деньги.

И нет проблем!

Я был учредителем и креативным директором компании по организации мероприятий, это было круто, тогда таких компаний было в разы меньше, чем сейчас, а денег на мероприятия тратилось в разы больше, чем сегодня. Фейерверк на десять тысяч долларов? Пожалуйста. Звёзды? Обязательно! Один из заказов на организацию мероприятия я принимал в сауне. Там отдыхали «серьезные люди», которые надумали завтра (!) лететь на вертолёте на базу отдыха в Карелию. За вечер мне нужно было организовать развлекательную программу с московским ведущим и «звёздным» музыкальным коллективом. Я справился. Утром я встречал «московскую звезду» в Пулково, а в полдень вертолет с «серьёзными людьми», «девочками», ведущим и мной вылетел с Петропавловки в Карелию. Музыкальный коллектив отправился своим ходом, на машине. Помню – гонорар ведущего составил 10 тысяч долларов. Это 2006 год.

А, вот ещё пример. Для одного «концептуального» мероприятия я придумал и провёл такой конкурс – кто дальше кинет свой мобильный телефон. Победитель получает суперприз – телефон «Нокиа» премиум-класса. В состязании участвовали почти все гости. У половины конкурсантов телефоны разбились. Но никто особо не расстроился, хотя телефоны тогда стоили денег. Впрочем, в нулевые, денег на разгуляево не жалели.

Арендовать пионерский лагерь? Легко. Екатерининский парк в Царском селе? Можно, правда, дорого. Дача Сталина? Почему нет? Петродворец на ночь и Фонтаны включить? Можно, но сложно. И очень дорого. Арендовали всё. Любую недвижимость, технику, людей…

Сколько денег прошло через мои руки? Не знаю, очень много. Миллионы, и не рублей. Причём буквально – через мои руки: я лично пересчитывал наличку и раскладывал её по конвертам. Почти со всеми артистами и подрядчиками мы рассчитывались только наличными. А когда нам платили по безналу, то на этот случай был специальный человек, который деньги обналичивал. Он приносил их к нам в офис в невзрачных полиэтиленовых пакетах, чтобы не привлекать внимание. Казалось, так будет всегда.

«Я-Такси»

…Прошло 20 лет. И вот я снова в центре ночного Питера. Здесь почти ничего не изменилось. Вся Садовая стоит на «аварийках», на Невском народу как днем, на Малой Морской как были заведения, так и остались. Только вывески изменились.

Изменились вывески… И я.

Теперь я — таксист. «Я-Такси», так это называется.

Обычно моё «Я» мало куда влезало, однако вчера оно впервые поместилось на водительское кресло только что вымытого автомобиля в качестве водителя Яндекс-Такси.

Хотя совсем недавно я сам говорил, что такси – это дно для мужчины. И вот я здесь.

«Добрая ночь. Поехали».

Фото: pxhere.com

Рыбы

22.38. «Васька». Я волнуюсь. Первый раз активировал приложение и оказался «На линии». Специально поехал в ту часть города, которая в приложении помечена фиолетовым. Это значит, там спрос выше и заказы дороже.

Первым моим пассажиром стал добродушный, большой и лысый дядька. У дядьки в прозрачном полиэтиленовом пакете лежат две только что скрученные шавермы, он довольный и крепко выпивший. Едет домой. По дороге поделился своими планами на ближайшее будущее – шаверма, джакузи с ярко-синей морской солью и рыбы.

Да, рыбы. О них он рассказывал долго и с упоением: оказывается, у него дома в огромном аквариуме живут удивительные рыбы. Он говорил о них как о любимых детях. Говорил, что эти рыбы живут 10 лет, имеют характер и могут различать людей, они их запоминают и узнают. И что когда он приходит домой, эти рыбы сначала прячутся в каком-то там кувшине, а потом внимательно и строго рассматривают своего хозяина…

«Чувствую, долго я им сегодня ночью объяснять буду…» Что он будет объяснять рыбам, любитель шавермы, джакузи и рыб мне не объяснил. Поблагодарил, щедро расплатился (дал сверху рублей 100), подхватил пакет с лакомством и ушёл.

«Мишн импосэбл»

Тут же пришел второй заказ, и начал косячить навигатор – он никак не мог привести меня к месту посадки пассажира, я нервничал, связался с заказчиком, и тот устно направлял меня к месту назначения, ориентируясь на мою машинку, которую он видел в приложении. Прям как в кино, когда хакер удаленно руководит Томом Крузом в тылу врага.

Молодой парень ехал через весь город домой, а это была почти полночь. Сказал, что с работы, и это еще рано, обычно в 2-3 уезжает… Что за работа у него такая?

Светофорчик

Потом была молодая пара, на вид трезвые, но запах чувствовался. Они там чего-то шептались, иногда вроде целовались и смотрели какие-то ролики.

Парень насмешил – говорит: «Интересно, а зачем эти маленькие светофорчики»? Я посмотрел – и действительно, на перекрёстке, под обычным светофором на столбе висит точно такой же маленький светофорчик, со стрелочкой… Я подумал-подумал — версии нет.

Интересно, что почти каждый раз, когда я смотрел в зеркало заднего вида и цеплял взглядом девушку, она всегда смотрела мне в глаза. Странно…

Смерть-шарики

Удивительное место есть в самом сердце нашего города. Улицы Думская и Ломоносова, по периметру Гостинки. Прямо рядом с Невским. Удивительные по своей убогости шалманы и стрип-клубы, толпы нетрезвой публики. Многие с воздушными шариками.

Замечали весёлых людей в клубах с шариками или кучи сдутых воздушных шаров рядом с местом, где проходила вечеринка? Это наркотики. Относительно новая тема. Дёшево и не сердито. В шарике – закись азота, использующаяся для наркоза. «Плюсы» — цена. Минусы – мозг выжигается быстро и необратимо. Всё происходит прямо сейчас, каждую ночь, в центре культурной столицы во проведения время Чемпионата Мира по футболу. Как так?!

После ноля

Взял парня от Витебского вокзала на Планерную. Далеко, чуть поволновался за мосты, успел на Литейный, он в час сорок разводится.

Поехал в центр. Там села женщина, очень интеллигентная с ярко выраженным запахом табака и алкоголя. Её отвез на Английский проспект. Рассказала, что раньше жила на Таврической, а не так давно переехала на Английский проспект. Красиво… Правда, попросила высадить её у подвального магазинчика «24 часа», и весь шарм как ветром сдуло.

Вернулся в центр. Оттуда – в Девяткино через Вантовый мост. Минут 50 туда ехал. За 311 рублей. Я не знал, что приложение не учитывает график разводки мостов и считает маршрут так, как если бы мосты не разводились, чтобы пересчитать, нужно было звонить диспетчеру. Обидно.

Опять в центр. Тут сели две, ну, очень восточные барышни, египтянки или иранки, «около футбольные», наверное…

Уже под утро в самом центре, на углу Невского и Адмиралтейского проспектов, взял каких-то двух пьянющих гопников (откуда они там взялись?) и повёз в Купчино. Один сел вперёд и всё время заваливался на меня. Было неудобно. Я «отваливал» его обратно. И видел в нём себя 20 лет назад. «Карма», однако…

Последним пассажиром в тот день, сразу после гопников, был живущий в соседнем доме батюшка, который ехал с утра пораньше в храм, готовиться к архиерейскому визиту.

Улов

Итак, результаты.

В среднем, за 6 часов работы, с 22.00 до 04.00, около 2500 – 3000 рублей чистыми. Неплохо. Неплохо… На пару-тройку дней хватит.

Есть в такой работе что-то первобытное. От охоты, собирательства, или рыбалки. Пожалуй, больше на рыбалку похоже. Закинул сеть, а там – что клюнет. Может, на 150 рублей заказик, а может, и на 800 вытащу.

От гонораров в десятки раз больше такого ощущения почему-то нет. Ну, получил конверт, ну, раздал долги, оплатил ЖКХ, что-то купил, что-то осталось… А здесь – конкретно. Сел на лодочку, наловил – семью накормил.

Белые ночи

Может быть, каждому человеку отпущено определенное количество денежной массы, и я свою уже прогулял? Или Вселенная посмотрела-посмотрела, как я распоряжаюсь её энергией, и решила, что обезьяне лучше без гранаты? Или работает «закон кармы», и нужно отработать ошибки молодости? Нужно «осознать», приобрести опыт, смириться, пройти через испытания и возмужать?

Не знаю… Возможно, все вышеперечисленные причины вместе. А может, что-то ещё.

Одно точно – чем дольше и чем больше мы с женой работаем, растём профессионально и стараемся жить по-человечески, тем меньше и меньше становится денежный ручеёк.

И если бы не вера в Божий Промысел, в Его милосердие и Его любовь, можно было бы поехать на Думскую, накупить побольше шариков и сжечь себе мозг.

Да, и ещё. Катаясь по городу, я первые в жизни рассмотрел Белые Ночи и такие потрясающие петербуржские рассветы.

Может быть, всё только начинается…

Фото: tokkoro.com